5
快到年底，公司給每人送來了麻糖。小高也開始挨個(gè)登記誰過年回家，名額有限，我毫不猶豫地報(bào)了名。送單的日子因?yàn)榛丶遗R近，多少變得開心了一些。
而這段時(shí)間還發(fā)生了兩件讓我印象深刻的事情。
剛過去的三九天，北京氣溫可愛得不得了，我暗自慶幸躲過一劫，但是剛到四九，就開始沒日沒夜的刮大風(fēng)，工人不得不一次又一次重新安裝十里堡路邊的紅燈籠。
每次回配送站排單時(shí)，我都跟老劉吐槽，說這個(gè)天氣太冷了。老劉樂了，說你們還能來回動(dòng)彈，身上暖和，我就在這里站著看你們，腳都有凍瘡了。我說白天都這樣，晚上指不定多麻煩。老劉用看弱智的眼光看著我說，知足吧，還沒趕上下雪，到時(shí)候等著每天摔跤吧。
那天我給一個(gè)老舊小區(qū)送東西，訂東西是一個(gè)老大爺，他接過東西笑瞇瞇地遞給我一瓶熱飲，我說不用不用，這是我們應(yīng)該做的。大爺說哪有那么多應(yīng)該，天氣冷，您辛苦。我收下飲料，心里暖呼呼的。
這時(shí)我想起來前幾天在國美第一城，那天客戶不接聽電話，門上也沒有標(biāo)記門牌號，我跑了上下樓，才推測出她在哪一戶。我貼門聽了聽，家里有鋼琴聲，但是敲門沒反應(yīng)。我在門外重復(fù)了十幾分鐘打電話、敲門，最后我給她發(fā)信息，告訴她無法聯(lián)系到本人，東西我就帶回去了，如果有需要就再下一單。
等我快回配送站時(shí)，她給我打來電話，問我為什么取消訂單，我說我沒辦法聯(lián)系到您，按照規(guī)定，我就做異常處理了。她告訴我，剛才她在陪孩子練琴，說誰都不可能時(shí)刻把手機(jī)帶在身上，為什么不能替客戶考慮一下？我說這樣吧，我再給您送回去。
那單我前后花了一個(gè)小時(shí)，都夠送四五單了。
我一直在想她指責(zé)我有沒有道理，如果我這種碩士畢業(yè)，不以此為生的人，都做不到她的要求，那她肯定是不對的。但是她說的好像句句在理。
等到我拿著大爺?shù)娘嬃蠒r(shí)，我想明白了這件事兒。這個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，不是靠誰遷就誰，而是大家都做好自己的義務(wù)，“我強(qiáng)，我應(yīng)該；我弱，我有理”都會(huì)消解掉社會(huì)好不容易形成的共識。
我是外賣員，我有把東西妥善送到的義務(wù)，多等一會(huì)兒也是正常；但是顧客也有妥善把東西拿到的義務(wù)，如果她能把門牌號寫清楚，訂了東西之后，留意一下手機(jī)，仔細(xì)聽一聽敲門聲，也都不會(huì)鬧不快。
我給大爺把按時(shí)按量東西送過去，只是干了我應(yīng)該干的，我沒有因?yàn)樘鞖饫渚唾u慘，請大爺可憐外賣員；而大爺知道我送東西不容易，給了我一罐熱飲，這才是一件好事。我們把各自的底線守好了，留出的空間給了文明位置，在那里放置自己對世界的善意，而不是所有人都錙銖必較地把底線推到別人鼻子下面。想到這里，我就發(fā)誓以后有了孩子，先教他們尊重別人，然后再讓他們?nèi)W(xué)怎么彈鋼琴。
另一件事情發(fā)生在幾天后的晚上，那是我當(dāng)天送的最后一單，目的地是一個(gè)沒有電梯的老小區(qū)六層。我氣喘吁吁地拎著菜爬上去，敲門沒有反應(yīng)，我掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)上面有一條短信，讓我多敲幾次門。我一臉懵地回過去電話，接電話的是一個(gè)中年男人，他說不好意思，師傅，我不在家，家里是我媽，耳朵不好，您再多敲敲門。
我又敲了一會(huì)兒，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)老太太不高興的聲音，問誰敲門。我說，您兒子給您訂菜了。老太太說，我兒子有鑰匙，能自己開門。我解釋了半天以后，老太太不情愿地花五分鐘把門打開。
我把電話撥通，他兒子焦急地問老太太為什么一天不接電話。老太太一臉委屈地說我沒聽到啊。然后他兒子絮絮叨叨說，以后多注意接聽電話，我這一天上班忙，自己要注意安全。
掛掉電話以后，老太太一臉不好意思。我這時(shí)候反應(yīng)過來，這個(gè)顧客一天沒聯(lián)系到媽媽，擔(dān)心老人家，又沒辦法回去，所以從盒馬下了一個(gè)單，可以讓外賣員看看媽媽是不是平安。
我心想反正我也送完了，就和老太太聊了一會(huì)兒，我說您兒子上班忙，他擔(dān)心您，您就時(shí)常多看看手機(jī)，要及時(shí)回消息。老太太高興地答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身回屋子取手機(jī)，門都忘記了關(guān)。我關(guān)上門下樓，給客戶回了信息，說阿姨很好，您放心吧。顧客很感謝我，我說這是應(yīng)該的。
回到配送站，小高看見我以后，對著老高嚷嚷：“就是這個(gè)人！”
我嚇了一跳，想我今天表現(xiàn)挺好的啊。小高說剛才接到了客服來電話，有客戶點(diǎn)名表揚(yáng)我了。老高說：“這不是之前那個(gè)老是超時(shí)的小伙子嗎，表現(xiàn)不錯(cuò)啊，給門店長臉了，按規(guī)定還有一百塊獎(jiǎng)金。”
這時(shí)候老胡進(jìn)來了，一臉喜氣洋洋地說，聽說送貨態(tài)度好受到表揚(yáng)了啊。我說是啊，還有一百塊錢呢。以后我每次給客戶送東西，進(jìn)門先給他們把家里收拾一遍，然后讓他們實(shí)名表揚(yáng)我。這么干每天送五單就行了，一個(gè)月以后，我就轉(zhuǎn)行去做家政了。老胡聽了以后，哈哈大笑，說沒毛病。
回家路上我很開心，至少我在自己的崗位上，給很多人帶來了安心。
臘月28是我年前送貨的最后一天，下班后，老高召集所有人開了大會(huì)。他說大家在這一年風(fēng)里來雨里去的辛苦了，給每人發(fā)了福袋，里面有春聯(lián)、窗花和干果。他說大年當(dāng)天晚上，公司會(huì)請大家吃年夜飯，吃的就是平時(shí)我們送的東西，說不定還有面包蟹，可以把家人們都帶來，過年時(shí)候有三倍工資和獎(jiǎng)金。
雖然和我沒啥關(guān)系，但是我也跟著人群歡呼起來，心里想終于要回家了。
6
本來想睡個(gè)懶覺，但是第二天，我還是天沒亮就激動(dòng)地開車出發(fā)了。當(dāng)我媽媽小心翼翼地發(fā)信息問我，有沒有起床的時(shí)候，我已經(jīng)開車進(jìn)了山西，我說還有一會(huì)兒就回家了，能趕上吃中午飯，她特別高興。
我對家鄉(xiāng)的感情，這些年出現(xiàn)了復(fù)雜的變化。前幾年剛讀研的時(shí)候，我和幾個(gè)朋友在自以為是地創(chuàng)業(yè)，腦子里整天堆砌著家人聽不懂的宏大敘述。
那一年大年初二，我說我要回去和團(tuán)隊(duì)開會(huì)，我爸罕見地發(fā)起了脾氣，說你要是這么不情愿在家，以后就別回來了。捱到初五，終于回到了北京，剛過八達(dá)嶺收費(fèi)站，我就迫不及待地打開了電臺，聽到徐曼的聲音心里一陣開心，覺得“三四線容不下靈魂”這句話簡直是真理。
第二年從北京一事無成回來的時(shí)候，我多少有點(diǎn)狼狽，那年我女朋友也到了我家，我媽媽高興地不得了。看著大家在一起吃飯、聊天、打麻將，我覺得人要是這么一輩子過下去也挺好。
今年我沒有跟父母說去送外賣了，當(dāng)我媽問起來，為什么我每天微信運(yùn)動(dòng)那么多時(shí)，我說找了一份寫文章的工作，離家很近，每天可以走路上下班。兩天后，她給我寄來了一雙厚重的皮鞋。
進(jìn)家門前，我又涂了點(diǎn)護(hù)手霜，盡量讓自己都是老繭的手看起來正常一點(diǎn)。我把貓咪從籠子里放了出來，兩個(gè)家伙四處嗅著氣味，最后在沙發(fā)上臥了下來。
我爸笑著看得只貓，問我路上怎么樣。我說還行，我走的比較早，一路順利。他說你們公司今天就放假了？我說我提前走了一天。他說趕緊去吃飯吧，然后就轉(zhuǎn)身回臥室看書了。
小時(shí)候，我?guī)缀蹩駸岬爻绨葜腋赣H，學(xué)他板著臉說話，后來我發(fā)現(xiàn)，我性格還是像我媽一樣，遂作罷。
那時(shí)每天上學(xué)，我都能看見路邊蹲著一群工人吃早飯，他們穿得破破爛爛，一手抓著三個(gè)饅頭，用碩大的搪瓷缸盛飯吃。我爸爸告訴我，如果我不學(xué)習(xí)，以后就會(huì)像他們一樣。
這些話他是有資格說的，因?yàn)槟棠碳依锔F，他高中就輟學(xué)去了工地，干了一年以后，他跑回來說要上學(xué)。那時(shí)候還有預(yù)高考制度，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說要是能通過，就允許他回來，后來他就考上了山西大學(xué)法律系。
工作的壓力，加上十年前的一場大病，讓他開始變得更加沉默寡言，我們家向來沒有什么表達(dá)愛意的傳統(tǒng)，所以我和他之間的交流漸漸變少，成年之后，我也不怎么省心，有時(shí)候我在想，他這幾年可能一直在生我的氣。
其實(shí)他之前還挺喜歡給我講大道理的，有兩個(gè)故事讓我印象深刻。有一個(gè)婦女，自己女兒差幾分投不了檔，她就去省里的招辦，每天等招辦主任尋找機(jī)會(huì)。她一個(gè)字都不認(rèn)識，連招辦主任辦公室在哪里都不知道。于是就在門口，看誰的車最高級，就肯定是招辦主任，最后居然找到了。她每天在招辦主任家門口等，主任沒轍了，說那你進(jìn)來坐一坐吧。接著她開始在主任家干活，最后主任找到了一個(gè)降分錄取的學(xué)校，她女兒上了大學(xué)。
還有一個(gè)人，是領(lǐng)導(dǎo)的秘書，特別會(huì)伺候領(lǐng)導(dǎo)，每天開車接上領(lǐng)導(dǎo)以后，沒等領(lǐng)導(dǎo)說話，就知道領(lǐng)導(dǎo)今天要去哪里。有一次領(lǐng)導(dǎo)喝多了，他一宿沒睡，給領(lǐng)導(dǎo)泡茶醒酒，準(zhǔn)備熱毛巾，領(lǐng)導(dǎo)要吐，他就隨時(shí)伺候，領(lǐng)導(dǎo)特別感動(dòng)，等領(lǐng)導(dǎo)快退休的時(shí)候，親自幫他解決了處級待遇。
之后我爸意味深長地看著我，我說現(xiàn)在不是都有調(diào)劑，平行志愿什么的，這么大費(fèi)周章也沒啥用啊，而且我覺得要是有那么多精力，自己去做點(diǎn)事情不是更好，干嘛非得圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)悠。我爸說，他的本意是人情練達(dá)都是文章，社會(huì)到最后都是靠人來維持運(yùn)轉(zhuǎn)的，很多事情到時(shí)候可能改變結(jié)果的就那么幾個(gè)人。當(dāng)然我把他的話都當(dāng)成了迂腐上一輩的潛規(guī)則，一概棄如敝履。
我們之間第一次出現(xiàn)真正價(jià)值觀的交鋒，是我在大學(xué)時(shí)。那時(shí)學(xué)校安排我們每年換一次宿舍，經(jīng)過兩年雞飛狗跳地折騰，學(xué)生們暗自商量，如果今年還換，我們就集體去鬧。
相安無事到了學(xué)期末，最后一門考試結(jié)束以后，輔導(dǎo)員走進(jìn)來說，要在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)把宿舍騰空，今天宿舍就會(huì)封閉，不換的人，行李都會(huì)被當(dāng)垃圾清走。為了早點(diǎn)回家，人們紛紛用最快的速度搬空了行李。
我回家和父親說，簡直不可理喻，這是流氓政策，宿管幾乎是把我行李扔出了宿舍，那天晚上我差點(diǎn)沒地方睡覺。他說這能怪誰，為什么別人都有住的地方，就你得睡大馬路。我一時(shí)語塞，我心想我是反抗到最后的，這事兒怎么能怪我呢，明明是學(xué)校的問題，虧你還是律師。
有一次他看見了我在簡歷里評價(jià)自己“具有自我反省意識和能力”后，跟我說，他不會(huì)招一個(gè)會(huì)自我反省的人，這代表你對于自己的能力根本沒有信心，但我一直覺得，自我反省是我這么多年來學(xué)會(huì)的最好的東西。
和律師父親交流是一件需要做好萬全準(zhǔn)備的事情，一方面他希望我好，另一方面他又想找到我人生中的瑕疵，借此來提醒我。所以面對他的詰責(zé)，我如果肯定了他的意見，他就會(huì)進(jìn)而擔(dān)憂我是不是有更多問題沒有被他看見；我如果否定了他的意見，又會(huì)激起他的律師之魂，跟我辯駁到底。所以很多時(shí)候，我對于他提出的問題都含混帶過，這讓他覺得我對待人生的態(tài)度馬馬虎虎，后來我們干脆就停止了溝通，什么事情默認(rèn)由我媽媽在其中傳達(dá)。
去北京讀研之前，我爸對我略微表示了一點(diǎn)鼓勵(lì)，說你要像拉斯蒂涅一樣，站在這個(gè)城市的最高處。然后用那種“我們來斗一斗吧”那種氣魄在北京奮斗，我們能幫你的已經(jīng)不多了。
我在送外賣時(shí)候，倒是經(jīng)常站在寫字樓的頂層，看著窗外的車水馬龍，腦子里老想著這句話。我爸一直在和這個(gè)世界斗爭，想著最好能賺出來養(yǎng)孫子的錢，以免兒子是個(gè)廢物。
在畢業(yè)以后我父親被分配做了公務(wù)員，家里因?yàn)槲业某錾愚讚?jù)，他想盡辦法掙錢，但是都不怎么見效。一次我喜歡上了商店里的玩具，說什么也要買，我爸爸彎下腰跟我解釋，能不能過兩天再來買呢，爸爸今天錢不多了。我一個(gè)勁兒流眼淚，最后他掏空了所有的錢，給我買了那個(gè)玩具，兩個(gè)人步行回家了。
我不知道那時(shí)候他心情是什么樣子，可能有點(diǎn)怪我，也可能在怪自己。他年輕時(shí)候聽音樂，喜歡足球，說自己最想當(dāng)老師，但他最終辭去公務(wù)員，開了一間律師事務(wù)所，用身體健康換來了家里的安穩(wěn)。
過年時(shí)候，我媽媽說最近幾年我爸爸在家里總是被呼吸道過敏折磨，每天晚上睡不著覺。“他有點(diǎn)心灰意冷，所以過了年，他想去南方找個(gè)地方休養(yǎng)。家里現(xiàn)在的錢還能維持一段時(shí)間，但是以后，你就要自己去打理自己的生活了。我們也不清楚你現(xiàn)在的工作到底在干什么，別人問起來，你爸爸就說在互聯(lián)網(wǎng)，但是爸媽都相信你，好好加油吧。我聽了有點(diǎn)羞愧。
回家的日子過得飛快，大年初一在家里看春晚，大年初二去姥姥家串門，初三家里請親戚。在假期過完的前一天，我去參加了高中同學(xué)的婚禮，遇到了不少高中同學(xué)，其中有一個(gè)在北京發(fā)展，我隱約聽說他后來去了日本留學(xué)，他現(xiàn)在在北京一個(gè)日本律所做兩國的跨境業(yè)務(wù)。
我問他現(xiàn)在住在哪里，他說在慈云寺。這個(gè)名詞在我腦子里激起了聯(lián)想，我問在四環(huán)那邊？他說是。我說那個(gè)地方我熟悉，北面是六里屯，緊挨著道家村，你們小區(qū)的樓房有高有矮，還是盒區(qū)房。他問我是不是在賣房子。我遮遮掩掩地說性質(zhì)差不多，反正隔一兩天就要去那里一趟，有時(shí)一天還去好幾趟。他說以后換房子就找我咨詢，我說沒問題，十里堡周圍的房子我熟得很。
婚禮開始了，兩位新人舉起酒瓶往香檳塔里倒酒，站在高處的杯子肆意享受著甘甜的美酒，而下面杯子需要等到無數(shù)次分配以后，才能獲得那么一兩滴。看完倒酒我就埋頭吃飯了，說實(shí)話，我以前從來沒有對于婚禮上的飯菜這么感興趣。
婚禮結(jié)束以后我去了自己中學(xué)的老校區(qū)溜達(dá)，老校區(qū)已經(jīng)沒有了人，原先的建筑都基本被拆得破破爛爛。因?yàn)槲覌屖沁@里老師的原因，我在這里度過了大學(xué)前的全部時(shí)間。今天回來一半是每年的慣例，一半是因?yàn)槲疫@段時(shí)間回憶起了自己高一時(shí)候的班主任。
他同時(shí)也是我的語文老師，姓張，算是本家。張老師是北師大畢業(yè)的，在當(dāng)年對于我們一個(gè)不發(fā)達(dá)的四線城市，這種高學(xué)歷算是一個(gè)稀罕事。張老師只教過我一年，高二之后，我就和很多學(xué)生去文科班了，高一時(shí)他和我們見面以后，說的第一句話是：
“你們要把自己當(dāng)一個(gè)人來看。”
班級里回響起來一陣嗤嗤的笑聲，我心想我不是人還是什么呢。但是看到他有點(diǎn)嚴(yán)肅的臉，我想這可能是個(gè)大問題。他說很多人并不把自己當(dāng)人看，你們在我面前是學(xué)生，在家長面前是孩子，但是你們要知道自己是一個(gè)真正的人，不要自我閹割和否定。
那時(shí)候的我正在尋求一些關(guān)于人生的理解，雖然充滿了中二色彩，但是當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)定地認(rèn)為我要找到一個(gè)可以指導(dǎo)人生的東西。為此我做了不少嘗試，比如說信過我奶奶家的供的菩薩，信我過世的爺爺，初三畢業(yè)以后還買來一本《易經(jīng)》煞有介事地研究了一假期。
高一的早自習(xí)沒有什么太重的學(xué)業(yè)任務(wù)，張老師就把自己摘抄出的《論語》，印成幾大張紙發(fā)給我們來講。第一講不是學(xué)而時(shí)習(xí)之，而是十有五而志于學(xué)，他說你們現(xiàn)在應(yīng)該開始去明白做人的道理，到了三十歲時(shí)就可以以此立身了，我心想這簡直是瞌睡碰上了枕頭。
他講課風(fēng)格很特別，在學(xué)南北朝詩詞時(shí)，他先花了一節(jié)課把這段時(shí)間的文學(xué)和思想史講了一遍，高二時(shí)候更是花了一個(gè)星期語文課去講《逍遙游》，當(dāng)時(shí)吸引了很多別的班的學(xué)生翹課去聽，我煎熬了好久沒有去，我想如果我真的是他的好學(xué)生，就應(yīng)該做好自己的事情。
葛兆光說以往的思想史編撰中，仿佛歷史上那么幾個(gè)名人，每個(gè)人按照貢獻(xiàn)分列出幾頁，就說完了整個(gè)中國。回想我們的教課書好像都有這些毛病，列出來學(xué)科中的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，得出來一些干巴巴的道理，所以我很享受他的授課，把脫水似的教科書又重新灌入生機(jī)給學(xué)生們講授出來。
他不是書呆子，自己也愛玩魔獸，平時(shí)喜歡寫詩，自比脾氣古怪的黃藥師，對于當(dāng)時(shí)學(xué)校的一些刻板和一些老師的行為極盡嘲諷。他說有些老師不喜歡走正道，你每次朝他走過去，他就下意識地躲著走，不知道心里在想什么，大家哈哈大笑，幾年之后我才咂摸出這里面的味道。
很多高中老師的心思并不在我們這群整天吵吵嚷嚷的小孩子身上，他們更愿意把自己的精力放在和校領(lǐng)導(dǎo)拉扯關(guān)系上，面對我們一群充滿了青春期困惑的學(xué)生，張老師卻愿意很平等地聊些東西，幾乎所有學(xué)生都對他敬佩有加。
我的一個(gè)朋友學(xué)校對他很頭疼，就在高二時(shí)候把他扔到了張老師班。他說自己有次在走廊抽煙被張老師看到了，就急忙把煙頭扔在地上踩滅。他對我朋友說這是個(gè)壞毛病，身體是自己的，人生也是自己的，自己的東西就自己把握，還有別亂扔煙頭。
我聽后笑了半天，說他自己就是個(gè)大煙鬼。上大學(xué)時(shí)有次高中聚會(huì)上，他突然問我現(xiàn)在還寫不寫東西，我有些得意地說，思考太軟弱了，我現(xiàn)在已經(jīng)專注于解決問題了。
他有些嚴(yán)肅地?fù)u搖頭說，問題是想不完的，有時(shí)候提出問題比解決問題更加重要。
每到人生的關(guān)鍵時(shí)期我總是想到他。在畢業(yè)季時(shí)，我每天都試圖用自己十幾年的讀書經(jīng)歷，向社會(huì)換來一張安穩(wěn)的辦公桌，而不是像我爹從小威脅我的那樣被打發(fā)去干苦力。最絕望的時(shí)候，我想隨便給我一份工作吧，什么都可以。
社會(huì)一邊掂量著我搜腸刮肚寫出來的簡歷，一邊打量著同樣希望獲得一張邁入中產(chǎn)階級門票的人群，然后不慌不忙挨個(gè)為如同地鐵早高峰一樣擁擠的人們下定論。大家接過認(rèn)定書，像完成使命一樣跨過中產(chǎn)之門，慶幸自己在這扇門關(guān)閉之前占到了一個(gè)好座位。
我有時(shí)候安慰自己，就算沒有找到工作，至少我還身心挺健康，至少我還有女朋友，至少我還活著……人生還有很多個(gè)至少可以成為我的退路。這時(shí)候我又想起了張老師，想到他那句“你們要把自己當(dāng)一個(gè)人來看”。我是想把自己看作一個(gè)人啊，但是社會(huì)不這么想。
如果他知道我在送外賣會(huì)說些什么呢？我該如何解釋自己有些荒唐的理由呢？想到他上課時(shí)候偶爾流露出對于周圍的憤懣，可能他對自己的生活也并非一直滿意。
我在想一個(gè)人如果對這個(gè)世界足夠敏感，那么他就應(yīng)該保持敏感者的高貴，這是一份難得的饋贈(zèng)，但就算想要變成天上云彩的王小波，傍晚時(shí)分看著天慢慢黑下去，也會(huì)有被剝奪生命的恐慌，當(dāng)他離開滋養(yǎng)他的北京，回到粗糲的老家之后，他會(huì)后悔獲得這種敏感嗎？
我想到了父親臥在床上側(cè)影，想到葉芝說，人終究會(huì)萎縮成真理。對于父親來說，這個(gè)真理大概就是維護(hù)這個(gè)家庭的體面。
我回憶里細(xì)枝末節(jié)組成的張老師變得立體起來，他大概也坍塌成了一種真理，這種真理讓他能在這里給我們這群人以美麗的精神家園。
天黑以后開始起風(fēng)了，它們耀武揚(yáng)威地把建筑吹成了砂礫，食堂，小賣部，宿舍，教學(xué)樓，還有看暗戀女生跑步的操場。我有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，以前需要仰望的教學(xué)樓，推平之后和我一樣高。我站在砂礫之上裹緊衣服，環(huán)望古城，瑟瑟發(fā)抖。
三四線并非容不下靈魂，問題是我根本沒有靈魂。我不應(yīng)該指望著那些“至少”來給自己定義，我應(yīng)該先成為一個(gè)人，然后再繼續(xù)前進(jìn)。
我嘆了口氣，十幾年了，我依舊沒有走出他的教誨。
第二天我離開了家鄉(xiāng)，我媽給我裝了一車熟肉和瓜果，我爸爸把我送到了樓下，我說你注意身體，別累著。他說回去記得報(bào)平安。
回北京的路上，小高打電話問我能不能按時(shí)到崗，我說沒問題，他祝我新年快樂，我說你也一樣。
回想這次回家，我突然意識到，這段時(shí)間，時(shí)代一直在和我打招呼，它不斷變換著身份，有時(shí)是辛苦的工作，是嚴(yán)厲的父親，是高就的同學(xué)，是啟蒙的老師，他用世間一切棱角向我襲來，敦促我坍塌。如果我變成了廢墟，我將隨風(fēng)而逝。如果我坍塌為真理，那接下來就讓我們來斗一斗吧。
7
小高看見我的時(shí)候松了一口氣，因?yàn)椴簧偃藳]有按時(shí)回來。老高為了保證運(yùn)力，把輪休政策改成回來一個(gè)放走一個(gè)，在元宵節(jié)之前，所有人常規(guī)休息都縮短成半天。急著回家過元宵節(jié)的人在群里發(fā)牢騷說，那些在老家吃香喝辣的人能不能給這里的兄弟們考慮一下，大家都有家人，能不能將心比心。
過完年回來的人都圓了一圈，尤其是老胡，臉頰的肉突出來我都快不認(rèn)識了。那些天單量不算多，有些外賣員有點(diǎn)不滿意，覺得沒有回家有些劃不來。四天以后好日子結(jié)束了，我記得從中午開始，系統(tǒng)不再限制單量，配送箱像噴泉一樣從傳送帶噴了出來，仿佛整個(gè)十里堡片區(qū)的中產(chǎn)突然同時(shí)決定使用盒馬。
老高看著堆積成山的箱子，蹙著眉頭說，去年雙十一也沒那么多訂單啊。那天每人都至少帶著五單出門，人們也不再糾結(jié)是不是超時(shí)，能把東西送到已經(jīng)很不錯(cuò)了，真正讓人們絕望的是，人們回北京以后又開始喝水了。
這次回來有了不少新變化，一個(gè)是隨著天氣馬上轉(zhuǎn)暖，門店要加開SOS夜單了。一些商品的下單截止時(shí)間，從以前的八點(diǎn)半，推遲到十點(diǎn)半，不過還沒有鋪開，不用那么多人手，所以從一組開始，輪流值守夜班。一組現(xiàn)在算上我只有四個(gè)人，每天晚上我們幾人大眼瞪小眼地等夜單，小高在旁邊笑嘻嘻地看著我們，說終于有人陪他。
在第三天的時(shí)候終于有人下單了，我說我去吧。小高一臉嚴(yán)肅地把已經(jīng)打包好的袋子交給我，說本店第一個(gè)加急件就交給你了，這種單子顧客是付過運(yùn)費(fèi)的，如果遲到會(huì)被罰死，我說請組織放心。那是一個(gè)去四惠的單子，九點(diǎn)多我騎著電動(dòng)車，花了十三分鐘把東西送到了客戶手里。
另外一個(gè)變化是晨光家園突然不允許外賣員騎車進(jìn)去了，保安每天蹲在門口，看見穿著黃藍(lán)紅衣服的人就呵斥他們下車。聽說是過年時(shí)候，有外賣員在小區(qū)里把車主的汽車剮蹭以后，一溜煙跑掉了，業(yè)主向物業(yè)施壓，于是所有的外賣員都得步行進(jìn)去。
最蛋疼的是潤楓水尚，不僅不讓騎車進(jìn)去，還必須走指定的門，遇到送最里面的居民樓，往往得走好幾分鐘，而且它的西區(qū)還是兩道門，遇到?jīng)]人開門的時(shí)候非常麻煩，有些神通廣大的外賣員就私下找門衛(wèi)配了小區(qū)門禁卡。
說起來門衛(wèi)，新小區(qū)的門衛(wèi)一般態(tài)度很好，看你拿的東西多了會(huì)幫你主動(dòng)開門；有些上年紀(jì)的門衛(wèi)每天最大的愛好就是和遛狗的大媽閑嘮嗑，對于我們火急火燎進(jìn)去送東西的要求，經(jīng)常裝作沒聽見。
我見過最兇悍的門衛(wèi)是碧水星閣的光頭老大爺，第一次去那里的時(shí)候，我沒看到門上的告示就把車騎了進(jìn)去，他沖著我小跑追了出來，一腳踢翻我的配送箱，然后揮舞著拳頭追著我滿小區(qū)跑，場面一度失去控制。
天氣轉(zhuǎn)暖，來門店應(yīng)聘的人也多了起來，每天配送站都會(huì)多出很多新面孔，里面有返城務(wù)工的，有從保安隊(duì)伍里出來又干配送的，每天老胡都要接待一批又一批的人，偶爾還有幾個(gè)姑娘。也有很多人沒有再出現(xiàn)，比如大叔C，我由衷地希望他不用再來北京了。消失的還有那個(gè)小帥哥，不知道他有沒有找到自己的二環(huán)姑娘。
我把兩件厚毛衣?lián)Q成了一件薄毛衣，這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)隨著體重的下降，沖鋒衣穿在身上變得空蕩蕩的。于是我在衣兜里塞進(jìn)了一個(gè)kindle，每天等單的時(shí)候正好可以讀一些短篇小說，風(fēng)險(xiǎn)就是有天讀完帕拉尼克的《出埃及記》后，我?guī)缀跻谂抨?duì)的人群里哭出來，加上去年塞進(jìn)衣服的照相機(jī)，我的外賣員生活又豐富了一些。
我之前的細(xì)碎時(shí)間都是在看其他快遞員聊天，有的人聊最近哪里能賺錢，有的人和前來推銷信用卡或是剪發(fā)卡的小姑娘打情罵俏，還有人樂于給大家講一些美國登月其實(shí)是騙局之類的秘聞，旁人問起來他是不是親眼見到了，他就一臉不屑地說，明白人都知道，后來人們就叫他“大明白“。
隨著春天的來臨，大家的脾氣都開朗了不少，有天一個(gè)哥們兒耷拉著袖子，火急火燎地跑回來，說和人打架了。老劉問咋回事兒。他說自己在遠(yuǎn)洋天地那邊送貨，為了躲減速帶，有個(gè)餓了么配送員差點(diǎn)把他撞倒。他就朝餓了么吼了一嗓子，讓他騎車小心點(diǎn)，那個(gè)餓了么就不樂意了，問他什么意思，兩個(gè)人言語不和，就下車廝打了幾下，他的衣服被扯破了，餓了么的眼鏡被打掉了。
在局勢正要升級的時(shí)候，餓了么說，你有本事別走，我這里有一單還沒送完，等我送完單子我們再打。就這樣雙方交換了聯(lián)系方式，準(zhǔn)備下班再戰(zhàn)。
老劉撓撓頭，說這事兒我也做不了主啊，于是就給老高打電話請示。老劉在電話里嗯呀了幾句，轉(zhuǎn)回頭嚴(yán)肅地跟他說，只能報(bào)警了。旁邊一群人在起哄：沒事兒，等他來了我們幫你。
這事情最后發(fā)展不得而知，但是從最后餓了么加入阿里系的結(jié)果來說，這一點(diǎn)小沖突應(yīng)該沒有影響到大局。關(guān)于兩個(gè)外賣員撞車這種事情，我也經(jīng)歷過，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)在充分碰撞的市場環(huán)境場景下，你隨時(shí)可能撞別人，而別人也隨時(shí)可能撞了你，所以兩個(gè)跑配送的撞了大可不必生氣，完全可以兩不相欠地走掉。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼進(jìn)了三月份，北京的兩會(huì)召開了，這和外賣員沒什么關(guān)系。經(jīng)歷了一個(gè)冬天的干燥，北京還是沒忍住下了兩場雪，一場三月十七，一場四月四。
三月十七的雪是從早會(huì)結(jié)束開始下的，開始飄著小雪花，后來起風(fēng)了，冰粒拍在臉上一陣生疼。我把頭盔的遮板放下來，視野很快就被堆積的雪花蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，反正人生差不多也是一樣，只要顧忌臉就看不清前面的道路，最后我還是決定不要臉了，任由雪花拍面。
朝陽路一上午都在擁堵，路上隨處可見電動(dòng)車、自行車摔倒的場景，我心想這真是日了狗。當(dāng)然除了外賣員，大家都喜歡下雪天，路上的行人一半感慨瑞雪兆豐年，一半在拍照留念，我安慰自己，至少這場雪沒有在冬天下起來。
在中午時(shí)雪終于停了下來，到下午，我已經(jīng)靠體溫自己烘干了衣服。晚上老高開了短會(huì)，告訴我們一組組長已經(jīng)被他開除了，原因是下雪時(shí)候，一單沒送，還躲進(jìn)小區(qū)大廳睡覺。這樣我在一組的排名又上升了一位到了第五名，我想再干一段時(shí)間可能就要當(dāng)隊(duì)長了。
第二場雪下的更加慘烈一些，下午四點(diǎn)的時(shí)候，下起了小雨，入夜以后變成了雨夾雪。門店進(jìn)入了一級戰(zhàn)備狀態(tài)，后勤熬了一鍋姜湯送來，老胡拿出了保鮮膜，人們把手機(jī)包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)防止進(jìn)水。老高重新搬出了一人多高的傘形取暖器放在休息室，人們每送一單回來都要圍著它取暖，通紅的爐絲把潮濕衣服烤出了白氣，從遠(yuǎn)處看，一群人在白霧籠罩中哆哆嗦嗦圍著爐子，像極了大師們練功。
夜間視野不好，再加上路面濕滑讓我格外小心，我用全部臂力拐著車把，和后座沉甸甸的箱子較勁。因?yàn)榕滤さ梗_不敢完全放在車上，只能拖在地上滑著走，很快鞋子就被路邊積下的雪水透濕。雙手也被凍得沒有知覺，每次操作手機(jī)都只能機(jī)械地用指頭硬戳。
到了八點(diǎn)訂單被消滅得差不多了，人們趕緊回家去洗澡，晚班的人還沒到齊，小高從辦公室里跑出來說，麗景馨居有人定了兩包餅干，快要超時(shí)了，誰能去？我說我來吧。
在朝陽門的橋洞下，一輛車從我身邊呼嘯而過，濺起了積水像一個(gè)大浪拍在我身上，我把臉上的污水抹掉，一邊冷得渾身發(fā)抖，一邊哼起了樸樹的歌。
“當(dāng)我聽到風(fēng)從我耳旁呼嘯著掠過，那一刻我的心狂喜著猛烈地跳動(dòng)，我愛這艱難又拼盡了全力的每一天，我會(huì)懷念所有的這些曲折。”
回來以后，我跟小高說那單最后沒保住，小高說沒事兒，辛苦了，快回去休息吧。
第二天是清明節(jié)，半個(gè)月前，我爸爸罕見地給我電話問我，能不能請假回老家給爺爺掃墓。我有點(diǎn)為難地說公司里不方便請假，他說你是家里的長子長孫，之前因?yàn)橐恢痹谏蠈W(xué)就沒有讓你回去過，到時(shí)候你買點(diǎn)紙錢，給爺爺寫兩句話，讓他也放心一下你。
第二天單量又回歸了正常，送貨的時(shí)候我抽空在路邊買了點(diǎn)紙錢，中午趁吃午飯的時(shí)候我找了地方拿出筆寫了起來。
“爺爺，您好，我是張根。未曾謀面，很慚愧二十多年沒有聯(lián)系您，愿您在那邊一切都好。”
寫完以后我停下筆琢磨琢磨又繼續(xù)寫了下去。
我爸爸特別喜歡看您那個(gè)年代的文學(xué)作品，在里面大家都在認(rèn)認(rèn)真真做自己的事情，即使出現(xiàn)矛盾，只要心里想著光明的未來，迷茫就煙消云散。我聽父親說您是一個(gè)優(yōu)秀的人，我沒有機(jī)會(huì)向您請教人生的一些道理十分遺憾，我說說我現(xiàn)在的事情吧。我現(xiàn)在在送外賣，就是給人送菜送飯。這份工作我已經(jīng)干了四個(gè)多月，雖然很辛苦但是我覺得有很多收獲。
我今年28歲，虛歲29，我爸在這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候，我已經(jīng)兩歲了。報(bào)紙上和互聯(lián)網(wǎng)（一種能隨時(shí)隨地交流信息的東西）上管我們叫九零后，意思是1990年以后出生的人（按這個(gè)說法您算三零后或者四零后吧）。之前這個(gè)詞是形容八零后的，當(dāng)時(shí)人們覺得這一代沒救了，自私任性沒有責(zé)任心，所以很多人認(rèn)為他們是垮掉的一代，國家要?dú)г谶@群人手里（雖然后來恰恰相反）。后來他們又用這套來形容九零后，說我們是腦殘（就是非常幼稚腦子不太好使的意思），但是現(xiàn)在已經(jīng)沒人用這種詞語這么形容零零后了，所有的人們都在鼓勵(lì)零零后要勇于放飛自我，堅(jiān)持做自己。我猜想其中的原因大概不能全部歸因于時(shí)代的寬容。之前的媒體雖然迂腐但還稍微有一些責(zé)任感，而現(xiàn)在大家都想著如何趁他們還不成熟讓他們從口袋里掏出更多的錢。所以可想而知接下來他們就會(huì)把注意力轉(zhuǎn)移到一零后身上，而零零后也會(huì)像現(xiàn)在的八零后九零后一樣，整日忙碌，不發(fā)一聲。
我停下筆，想想給老人家寫這些是不是合適，但我最后決定還是寫下去。
這并不是我悲觀和刻薄，這個(gè)時(shí)代相比您所處的年代進(jìn)步了很多，大家都有更多權(quán)力去選擇自己的道路，就連大學(xué)生都不包分配了。但是對于做自己這件事情上我始終抱著懷疑的態(tài)度。這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在總是給人制造很多幻想，它說我們應(yīng)該去盡情地享受生活，去環(huán)球旅行（每天坐飛機(jī)住高級招待所的那種），去做網(wǎng)紅（就是指在互聯(lián)網(wǎng)里非常出名的人）。我剛來北京工作的時(shí)候也曾信以為真，但是漸漸我開始懷疑自我欲望的實(shí)現(xiàn)是不是就等于變成更好的人。我也出去旅行過，也享受過高級的餐廳，我在互聯(lián)網(wǎng)（又是互聯(lián)網(wǎng)）上向大家炫耀時(shí)，人們的喝彩讓我恍惚間覺得自己更好了一些，但是每到我一個(gè)人面對自己時(shí)，內(nèi)心卻有說不出的困惑和迷茫。有一天晚上做夢，夢到了自己擁有了巨額的財(cái)富，那些錢提供了我想要的一切，可以讓我去做自己想做的事情，但是醒來以后想想，我買到了世界上最好的照相機(jī)，拍出的照片依然不值一提，我買到了世界上最好的音響，我也只是貪圖那些華美的音效，而與偉大音樂家的靈魂無關(guān)，我住進(jìn)了高樓廣廈，也沒辦法改變我市儈的本質(zhì)，我沒有在駕馭它們，反而被它們定義了我。如果人活在世上都是為了完成自己，這種自我成就除了飲食男女，應(yīng)該還有其他內(nèi)容吧。
過年時(shí)我想到了高中老師的教誨，他說一個(gè)人要有自己的精神家園，這樣才會(huì)變成一個(gè)真正的人。小確幸（您可以理解為打麻將晚上賺了錢的那種快樂）的安慰只是人生的補(bǔ)丁，我又開始重新審視自己的精神家園，那種即使這個(gè)世界給我來帶困惑，我依然可以堅(jiān)定地站在里面對抗外界擠壓的地方，它重新變成了我面對世界的一把刀，只是我覺得這把刀還不鋒利。
昨天送單被雪水澆透的時(shí)候，我一下子想明白了。我當(dāng)初糊里糊涂來送外賣時(shí)的原因：我只是想找一塊粗糲的磨刀石。25歲以后我只能對事物做出兩種反應(yīng)：這個(gè)我喜歡和那個(gè)我不喜歡，任何中間地帶仿佛都是對自己權(quán)威地位的威脅。我已經(jīng)習(xí)慣了通過追求不屬于我的東西讓自己變得體面，但是每次都讓時(shí)間撕掉了遮羞布，這讓我的人生充滿了諷刺的重復(fù)，甚至在鑄造這把刀的時(shí)候也是如此。二十幾年來，只有人幫我制造幻想，沒有人教我克制欲望。所以剛開始做外賣員的時(shí)候我內(nèi)心充滿了愁苦和狼狽，如今這把刀已經(jīng)變得鋒利，我的內(nèi)心也歸于平靜。
尼采希望這個(gè)這個(gè)世界被一群以最嚴(yán)酷的自我訓(xùn)練為基礎(chǔ)，可以為千秋萬代打下印記的人群統(tǒng)治。我不想去統(tǒng)治誰，但是我希望在自己臨死前，回想人生時(shí)可以感慨，自己沒有遺憾地釋放了自己的全部的生命。以后不論貧窮或者富有，高峰或者低谷，擁擠或獨(dú)處，顯赫或者貧窮，高貴或者低賤，我都可以平靜地接受它們，我的選擇只會(huì)出于打磨掉欲望后生命的真正渴求，只有如此，我才不會(huì)被時(shí)代擊敗。
就像黑塞所說“世界變美了。我孤獨(dú)，但不為寂寞所苦。我別無所求，我樂于讓陽光將我完全曬熟；我渴望成熟，我迎接死亡，樂于重生。
最后祝您在另一個(gè)世界安好。
絮絮叨叨寫在了好幾張玉皇大帝的背后，晚上下班以后，我在門店附近的路邊把它們燒了，路過的配送員說你得在自己家門口燒，這里算啥。我說這兒也差不多。
幾天后我離職了，我還記得最后一單是送往四惠。老高有點(diǎn)惋惜，說顧客對我好評很多，如果我覺得干配送累，他可以安排我去后倉干，我說謝謝高老板，不用了。
離開那天又下起雨來，早晨給我小劉上交了電瓶車和物料，老劉看見我說今天咋遲到了啊，我說我辭職了，他笑了笑說以后準(zhǔn)備干啥，我說走一步算一步。
下午我和人約了在校園里拍寫真。她穿著一襲白裙撐著透明的傘站在海棠花下，說春天的雨下起來好有感覺啊，我拿起相機(jī)用粗糙的手指按下快門，笑著說是啊。
