文／張根
1
去年夏天我和女朋友開車回家看我父母，進門的時候全家人都在，他們問我路上是不是順利。我女朋友說，張根一開車就犯路怒癥，一路上都在罵旁邊車的司機。我辯解說不是我的原因，那些人開車沒規矩，跟急著回去奔喪一樣。
我叔叔在旁邊樂了起來，對我女朋友說：“當年我在車上**的時候，他就和你一樣，一直勸我不要生氣。”我心想，我還有這么純真良善的時候。
回北京的路上，女友問我是從什么時候變刻薄的，我想了想說，大概是決定對世界上的傻X不再寬容的時候。她又問我，那是什么時候體重開始控制不住的？我說大概是決定對自己寬容的時候。她說，那你不也是傻X嗎？
人生在我25歲以后，發生了很多變化，其中一個變化是我發現自己進入了一種奇妙的復讀模式，自己和周遭的事物都變得似曾相識起來。雖然還沒走完人生的后半段，但是觀察在同一時空中不同生命階段的人，從他們身上我印證了我的看法。
我開始像我的父輩一樣脫發、發福、健忘。我開始覺得每日坐在鮮亮的北京寫字樓里，和當年在國營廠里機械工作的老一輩沒有分別。我咀嚼明星的熱搜、緋聞、八卦，和老一輩喜歡背后說鄰居閑話也沒什么分別。我用知識付費和旅行制造自己能看見更大世界的錯覺，和他們用保健品安慰自己能健康長壽本質也差不多。
到最后我可能也會謝頂成為一個社會中年男人，在一份安穩的工作中混到中層，每天的樂趣就是給自己找點附庸風雅的愛好，和看女下屬的大腿，還有回家問孩子，為什么不珍惜現在的生活。
父母把我供到大城市生活，但我并不比我的父母進步多少，想到這點時，我就覺得人生有點索然無味。大家總是遇到差不多的抉擇，差別的只是場景，所以人早晚會被社會規訓得一模一樣，不會因為我享受了一些中產階級的生活而改變。
如果能按部就班地過下去，也算是一件好事。但總有人整天嚇唬我，就連這種生活都無法長久。常見的威脅包括，孩子會輸在起跑線上、優秀的人比你還努力、時代不打招呼就會把你拋棄之類，每日話術翻新。
這種掌控不了自己命運，總是寄希望于別人良心發現的感覺十分不好。為了解決焦慮，我做過很多嘗試，比如灌雞湯。之前看過一篇文章教導我不用怕，時間會給我答案，后來我發現，這是一個奇怪的邏輯，就好像坐在考場里一段時間，答案就會自己解出來一樣。
不過我開始明白了兩件事情，一是面對生活其實和解數學題差不多，面對現實的條件，用學到的道理，得出一個對于未知事物的答案；二是很多時候，我焦慮的其實不是上下，而是左右。
我人生出現的另一個變化，是自我意識突然開始強烈膨脹，對能讓自己開心的事物表現出無限的信賴和溺愛，而對讓自己的不快事物表現出否定和不信任。臨床表現為喜歡**傻X。
一方面有人不斷地告訴我會階級下滑，一方面我一個勁兒地討厭這種焦慮，最終它們在我身上出現了無法調和的跡象。
在女朋友出國后，我辭掉了坐寫字樓的工作，去做了一名外賣員。穿上藍色制服的時候，我對著玻璃里面的自己拍了張照片，心想：我現在已經來到了你告訴我的底層，你們還能把我怎么樣。
2
在試用期和周末，外賣員不允許休息，經歷了十五天的風吹雨打之后，我終于在周二獲得了寶貴的一天休假。周一晚上我給一個老同學B打電話，問他愿不愿意在明天晚上請我吃一頓涮羊肉。
我們畢業之后就沒怎么見過，落座以后，他問我最近在忙什么。我說我跳槽了，最近在做一個case的due diligence。每天從早到晚到處跑，別人吃飯的時候，我只能看著，所以想找人來聊聊天。
B表示同情，說終于理解了為什么最近每天都能在微信運動排行榜看見我，然后他也開始抱怨自己的工作。
我說沒關系，按照你們這種人的發展軌跡，干幾年，然后和別人創業，40歲之前實現財富自由。他笑了一聲，說：“那是媒體瞎扯，融資前開始讓公關造聲勢，真正大佬都是悶聲發財。不過最近我也有點想跳槽，但是年底了不太方便，想看三四月份時候的行情。”
他問我是怎么跳的，我把菜單遞給服務員，開始描述經過：當時三個公司給了offer，一個是京東，一個是每日優鮮，還有一個阿里旗下的企業盒馬。我本來想去京東的，但是出了點狀況，京東在北京突然不招人了，我就去盒馬了。
他問我薪資，我說主要看個人努力，新人每個月五六千，京東稍微高一些。但是這里發展潛力大，能掙多少靠自己，上班離家近，關鍵是給配電動車，不用自己買。
他說：“你們工資這么少，都不報銷打車費嗎？都是騎電動車？”
我說：“當然了，不過前幾天，大興因為電動車充電失火了，現在電動車管理也嚴格了。”
他問我到底在干什么工作，我指著桌子上的菜說，我去送外賣了。他大笑起來：“你們公司太牛逼了，是在調研新零售嗎？”
我說：“以上都是我應付熟人時說的，我就是去送外賣了。”
菜上齊了，我又要了一罐可樂，一個玻璃杯和冰塊。我把可樂倒進杯子里，它撕拉作響地冒著氣泡，一口灌進去，幾秒鐘后一股強大的氣流從我肺腑內噴涌而出，穿過酥麻的喉頭來到大腦，天靈蓋因為無法承受這份歡愉，而漲裂開來。靈魂在我頭頂飄蕩了好幾秒，我才聽到老同學的問話。
“你為什么去做這個？”
“不知道，”我開始涮肉片，“你知道什么是小黃瓜條嗎？”
“不知道。”
“小黃瓜條是牛身上一塊肉的名字，特別嫩，差不多可以生吃。”
“然后呢？”
“有一次，有個客戶訂了這個東西。我們是按箱領貨的，里面會有好幾家的東西，得先分撿。我當時不知道什么是小黃瓜條，正好有其他家的訂單里有黃瓜，我就給他們塞進兩根粗黃瓜，還覺得自己挺厚道。”
“后來呢？”
“后來客戶要求退貨，我就被主管說了一頓。”
“哈哈，你沒丟工作？”B笑著說。
“沒有，年底都缺人，他們不舍得趕我走。今年尤其缺人，你沒發現最近吃外賣，運費都貴了？”我問。
“那你們工資是不是也高了？”
“美團和餓了么最近比較高，算上補貼一單能賺十多塊，但我們恒定的，每單就是七塊錢。”
“送多送少都是七塊錢？”
“對，送袋子青菜也是七塊，送五桶飲用水也是七塊，遠近都是七塊。”
“你們這個機制不合理啊，那誰還愿意送重的東西。”
“我們不允許挑單，輪到誰就得誰跑。不過我覺得挺合理的，只要你跑的足夠多，那你碰到好單子和碰到壞單子的數量會平衡的。”
“就沒有人投機取巧？”
“有啊，你以為誰都像我一樣道德水平那么高，有些人拿到配送箱，發現單子太遠不想跑，就偷偷扔一邊再去排隊領。后來現場監督看見了那個箱子，一查監控就把那人開了。”
“你真的去送外賣了？”B又問了一遍。
“有句話不是說張華考上了北京大學，李萍成為了程序員，我在送外賣，我們都有光明的前途。”
他不置可否地揮了揮筷子，說：“我覺得一輩人有一輩人的使命，你既然已經接受了高等教育，就應該做點符合自己價值的事兒，除非你是想去體驗生活或是幫助那些需要幫助的人。”
“人家每天過得比我開心多了，他們早晨醒來唯一的目標就是多送幾單東西，下班后，回職工宿舍的路上，買點熟肉、涼菜、饅頭，再來瓶啤酒。吃完和朋友吹吹牛，洗個熱水澡。在北京每個月賺上八九千工資，干上幾年回家，蓋房、娶妻、做小買賣。誰幫誰啊。”
“問題是大家都是這樣過來的，我現在確實工作壓力大，但不代表我不幸福啊。他們不幸福的地方，你沒有看到而已。你爸媽知道你去送外賣嗎？”
“不知道。”我說。
“這不就完了，你要是真想追求幸福，你就跟你爸媽說，我送外賣去了，你看他們什么反應。”他頓了頓，接著說：“我不否認你的行為，我就是覺得有點偏激。雖然不知道你想追求什么，但是如果你去做原來的工作，未必找追求不到。”
我笑出聲來，他看起來有點發毛，問我：“你是不是最近信什么教了？”
我沒接話，而是給B講了一個我送外賣遇到的最糟糕的一天。那天是我獨立送單的第四天，之前都有師傅帶。晚上我要去延靜中街送單，朝陽路堵得水泄不通，我只能穿人行道走。
等到快目的地時，導航告訴我要穿過一個大鐵門，但那個鐵門上只有一個洞，我騎電動車過不去。沒辦法，我只能再繞遠路，最后又逆行了一段四環輔路才過去，結果訂單超時了。
監督配送的人叫小高，他給我打電話問什么情況，我說路上堵道兒，又不太熟，實在不好意思。小高說下次注意。
當時我拿了兩單，我想趕緊送下一單吧，我專門把送的東西提前裝好袋子，這樣就能省點時間，結果那晚太冷，手機一下子關機了，這下我又不知道送到哪里，還沒法聯系客戶解釋。
我把手機塞進胸口想要捂一捂，沒用，那種感覺就像考試前突擊背名詞解釋一樣，心里著急，又什么都做不了。實在沒轍了，我心一橫，拎著兩袋子水果跑上樓，敲開剛才送東西的那戶人家，磕磕巴巴地問我能不能給手機充一會兒電。那大媽心挺好，就拿進去給我充了一會兒，結果那單又超時了。
一路上小高一直給我打電話，我都沒接，想著趕緊回去給手機充電，再繼續跑 。然后我又領了一單，是送去天鵝灣。我把客戶地址都記下來，就算手機沒電也沒關系。
到甘露園中街時，我在非機動車道上騎，后面有一輛寶馬突然用遠光閃我，想要從我這里超車，我沒讓。后來它開到我前面，突然踩了一腳剎車，在我前面一下子停住了。
我眼看要撞上去，趕緊捏剎車，轉車把，結果連人帶車摔倒了。車后座的箱子翻了，電瓶也甩了出去。那單也超時了。
小高打來電話氣得要死，說你要是干不了就脫衣服走人，不要給門店整體拉低業績，今天就不用跑了，下班以后找主管說明情況。
我感覺自己倒霉透了，跟主管老高說我要辭職，旁邊小高補充說，他今天晚上連著三單超時。老高讓我考慮考慮，說新人一般都會超時，這幾天的超時他用自己的績效幫我扛，但是五天以后再這樣，就走人吧。
“所以你就留下來了？”B問。
“那時候我感冒特別嚴重，已經準備辭職了，但是第二天早晨我量了一下的體重，發現這一周我瘦了十斤。我想，就算是參加減肥訓練營也值啊，然后我就留下來了。”我接著說，“那天晚上我回去以后，特別難過，后悔來這里遭罪。我就想起你了。想到你拿著大offer，在寫字樓里過著白領生活，而我在外面整天挨餓受苦。萬一哪天客戶是你，我得多尷尬。再想若干年以后的同學會，你已經是江湖大佬，坐擁嬌妻豪宅。我呢，每次進你們小區，客梯都不讓坐，只能在貨梯和垃圾一起上上下下。
所以我就想看看你過得怎么樣，要是也不開心，我心里就能舒服一點。”
“你這是在黑我嗎。”B笑了。
“沒有，在我心里，你就是從小到大每一步都不會走錯的牛人，我挺羨慕你。我18歲之前，從來沒想過自己要做什么，只是一個勁兒在跟著大家走。高考以后匆匆選了個專業，等到大學畢業，發現大家都去讀了研究生。我為了能讀研，又去學了一個八竿子打不著的專業，找工作的時候也是。你說我偏激，其實是有點，但是我已經做了很多合理的事情，但結果對我而言，反而是不合理的，所以我覺得做點不合理的東西，說不定會有合理的結果，但最后變成什么樣子，我也不知道。”說完，我撈了撈火鍋的湯水，看還有沒有肉。
“所以你現在還是很焦慮。”B問。
我點點頭。
“那你在打破這種現狀以后又想干什么呢？”B又問。
我說不知道。
“雖然從旁人角度來看，我覺得你有些兒戲，但這如果是你個人選擇，我還是表示理解。”
他很官方地為這頓飯做了結尾。
B屬于我認識的人里面最優秀的那種，好像天生對于人生充滿了掌控力，因為和他交朋友讓我有種自己也是這類人的錯覺，但是二人終究不同。可以看出來，他對我的選擇持有否定的觀點，這讓我有些喪氣。
走出飯店的時候，冷風把我有點暈乎的腦袋吹得清醒了一些。回想剛才的對話，我突然有種迷幻的感覺：它們似乎不應該發生在一間熱氣彌漫，聲音吵雜的涮肉館。
3
周三我繼續上早班，五點半起床的時候，貓咪們還在睡覺，我給它們準備好糧食，添上了干凈的水。上廁所的時候，我發現大腿內側凍出了一片紅斑，于是出門前又多套了一條絨褲。
來到配送站差不多六點半，調度老劉開始點名。點完名后，老劉講起安全注意事項，隊伍里開始出現不耐煩的聲音。
老劉最近才從雙井門店調過來，資歷算起來不比我深多少。之前每天負責早會的老胡，是從十里堡門店實打實干起的。雖然都是東北人，但是老胡講話富有藝術性，像解釋為什么要嚴格遵守交規時，他會先把我們每天的收入開銷算得清清楚楚，然后說如果出了交通事故，不僅跑不了單，弄不好還得賠錢。老劉就嘴笨一點，只會說：“你不守規矩，交警攆你不跟攆小雞似的？”
但我挺喜歡老劉，他為人耿直、好相處，愛對人掏心窩子。有一次，排我前面的配送員趁老劉不注意，挑了個大單子去跑。我跟老劉反映這事兒，說我跑小單子不要緊，關鍵是得按規矩來。
老劉非常嚴肅地跟我道歉，表示以后這個問題不會再發生。我本意并不是讓他難堪，所以那種嚴肅勁兒有點出乎我意料，我也只能同樣嚴肅地表示了原諒。
自那以后，他每次見我都會喊我“張根兄弟”，并唱幾句編得不怎么押韻的小調，“張根呀張根，跑單從來不挑單子。”
早上七點，我們喊完口號：您好，我是盒馬鮮生配送員，正在為您配送訂單，祝您購物愉快。開始正式拿單。
顧客有時會前一天晚上預定，所以一夜積累起來，早班總能拿到好單子，但最多不過五單。每單固定七塊錢，訂單數量、距離遠近、東西多少，都成為了影響收入的因素。所謂好單自然是大單，但是大單也不一定是好單，距離遠的大單就不如距離近的小單。
東到青年路，西到SKP，北到達美中心，南到四惠，我們門店負責十六個片區的配送。每次拿單對于配送員來說，是一個抽寶箱的過程。如果運氣好，就會拿到五個訂單，如果這五個訂單還在最近的南二片區，那就更好的。如果這個五個訂單份量也少，一個箱子就能裝下，那么這種訂單就是傳說中的SSR，熟練工不消半個小時就能送完，35塊錢輕松到手。
當然也有運氣不太好的，比如說抽到一單非常遠的配送，用戶還訂了非常多的東西，那就只能自認倒霉。其實東西多，還不怎么可怕，最難過的無疑是給沒有電梯的老小區送水。看同事絕望地把成箱礦泉水綁在后座上，成為了大家歡樂的源泉。
早班，我還需要順帶解決早飯問題，有段時間我靠附近便利店的面包過日子，后來改成了吃附近小吃攤的土豆卷餅，國美第一城那里有晨光燒餅，豬肉燒餅和豆沙餡餅都很好吃，一塊五的豆沙餅還能做出層次感；康家園那邊有火燒賣，多買還送羊雜湯；六里屯的一條小巷子里賣有點油膩的甜團子，五塊錢一袋子。住邦2000下面有給外賣員的優惠餐，十五塊錢，四個菜米飯隨便要，這是老高有一次看我吃麥當勞時告訴我的。
我剛來的時候看到有人拿著五個燒餅在排隊領單，后來發現那是他一天的伙食。在送外賣以后，我花錢就以七塊錢為單位，每次掏錢總要算一算又有多少單白送了。
一般第一趟跑回去的時候，上中班的弟兄已經到崗。到處都是分揀貨物的人，太陽穿過樓宇，在街道上灑下朝陽，配送站頓時熱鬧得像灘涂上收網的漁民在俯身整理活蹦亂跳的魚。
緊挨愛這城三期的門店，是當時和居委會百般爭取，才被允許開張的。街上總能看到送孩子上學的家長、行色匆匆的上班族、還有遛狗的老頭，孩子們時不時地朝著我們這里瞟一眼，家長說以后要是不好好學習，就會在這里送貨。房產中介這時也開始上班，我最喜歡看他們一群人西裝革履站在店門口，集體唱《逆戰》激勵自己。
慢慢，我開始習慣配送員的生活，超時次數越來越少，道路也熟悉了起來，就算不知道具**置，大概方向已經能駕輕就熟，再也不用握著手機不停地在寒風中導航。夜晚送貨也順利了不少。在一次失手打碎蘋果屏幕之后，我干脆換了一部安卓手機，節電模式能支撐一天的使用。我也能熟練地在電動車后座，用綁帶把配送箱子捆得結結實實，它們再也沒掉下來過。
下班后，我就只剩下洗漱的精力，手機都懶得看，生活也因此變得規律了起來。體重在不斷下降，身體素質倒是越來越好。我第一次換電動車電瓶時，搬起那幾十斤重的玩意兒，直累地喘氣，現在喊一聲“走你”就能輕松完成。一旦送珠江羅馬嘉園這種小區，為了趕時間，我得拎著一大堆東西跑步到客戶家，這簡直是一套完美的運動方案。
每個月我可以有四天休假，但不能連休。我差不多在每星期的周中，就會休息一次。稍微睡個懶覺，起來后洗個澡，就去影院或者在家里看電影，然后一個人吃頓好的。
在第二個休息日，我在家里看了《尋找薇薇安·邁爾》的紀錄片。她讓我想起了那個抄水表工劉濤。我印象中的藝術家分成兩種，一種是從頂級學府畢業的學院派大師，通常他們寫出來的東西，我一個字都看不懂；一種是初中沒畢業，就走入地下的人士，這群人渾身上下彌散著誘人而危險的氣息。
我從來沒有見過一個在三、四線城市抄水表的中年男人，或者成天給人當保姆的阿姨會成為藝術家的例子。我有些好奇，到底擁有了如何鮮活的靈魂，才能從繁雜的生存中發現有趣啊？我想起來自己在學校的時候，也算是個攝影愛好者，最喜歡拍漂亮姑娘，編幾句矯揉造作的文案，然后發朋友圈，等著別人喊大神。
4
和B吃涮羊肉已經過去了兩周的時間，我們中間沒有再聯絡過，一次在華貿中心送東西的時候，我想起他來。
那天晚上我做了個夢，夢到我摔倒在甘露園中街，一道金光從天而降，B出現在我面前，問我需要什么幫助，我說能不能讓我不焦慮。他為難地說這個恐怕不好解決，有沒有什么實際問題需要解決？我說那給我錢吧，我要一個億。他說沒有問題，但他想知道我有了個這一個億怎么花。
我說，我先把父母送去海南度假，下輩子不用再工作了。讓女朋友馬上輟學回國，學醫太苦了，兩個人每天養貓玩。然后再去星河灣買房子，我已經實地調查過了，那里的環境特別好，冬天小區里也是綠油油的。旁邊還有一個私家公園，房子里面，每個房間都放上音響，客廳用丹拿音響聽交響樂，書房用世霸小情人聽提琴。我還要買徠卡相機，以后每天什么都不干，像大師們一樣在街上拍照，專門拍乞討的，有深度；我還要買三輛車，一輛有駕駛樂趣；一輛能穿山越野。還有一輛商務車，和家人一起出去的時候開。
B聽完撓撓頭，說：“那這不太夠啊，在北京得三個億才能實現你的理想。”我說：“我不貪心，一個億就行。”
第二天醒來以后，我一直在琢磨這個夢到底是什么意思。上午配送站一陣騷動，原來工資到賬了，而且因為快過年，還給所有人預支了一些。大家喜氣洋洋，互相對比，我打開自己的賬戶一看：5718塊。
我給女朋友轉了5000過去，她問因為啥，我說：“我沒啥花錢的地方，你在國外用錢的地方多，前幾天你不是說Tory Burch正在打折，你去買吧。”
她笑個不停，我說你笑啥，她說這件事是不是可以這么說，外賣小哥寒冬工作供女朋友國外買包。我說，你這個標題一看就沒有閱讀量，應該是：女留學生國外瘋狂購物，男友在國內送外賣賺錢苦苦支撐。
她收了錢，說給我買了圍巾和風衣，過兩天找人帶回去。我問她愿意嫁給一個外賣員嗎，她說不愿意。我說你這樣子會被社會道德譴責的，她反問我會娶一個女外賣員嗎。我說，如果像你一樣美可以考慮。她說，那你滾吧。
算算這一個多月我送了800多單，這個量算是很少的了。那段時間，我們門店每天平均送單量是35單，老員工每天可以送五六十單。當時來應聘的時候，中介給我了兩個選擇，一個是十里堡門店，一個是雙井店，二者的區別是雙井店因為新開業，可以提供每個月4500的保底工資，十里堡店跑多跑少全靠自己。
很多人都選擇了雙井，我說我要去十里堡，中介懷疑地看了我一眼，說你沒有工作經驗，還是選擇一個有保底的，先適應一下。當時我正和自己擰巴，說我不怕吃苦。
之前我問女朋友，知不知道我為什么來這里，她說是不是想減肥，我說不是，我來尋找一個我還不清楚的答案，她說要是找到了就告訴她。
當天大家的話題都圍繞發錢的事兒，有人嚷嚷自己多被扣了住宿費，有人抱怨還完信用卡就不剩多少了。之前帶我的師傅，這個月發了9000多，不過他的臉比我剛見他的時，被風吹得更加黑紫。
和我同一時間來這里的人，都比我發的多，下午我和一個比我大十幾歲的C閑聊，因為是同屆之情，在這里都沒什么認識的人，所以稍微熟絡一些。
他問我發了多少錢，我說五六千，他說咋這么少，他說他有七千多，我說可以啊，正好回老家過年，他說不一定回去，老婆還在北京住院，春節期間可能還要觀察。
我們沉默了一會兒，我看著他悶頭抽煙，抽完以后，他又遞給了我一支。我說我不抽，他說，抽吧，一會兒天黑，就起風了。
C之前是一個保險培訓師，雖然我也不知道這是個什么職業，但是C說話好聽，又會來事兒，一看就不是一般人。我們是在老胡的新人安全培訓課上認識的，老胡說大家都是一批進來的，相互認識一下，以后有個照應。大家聽完都無動于衷，只有他微笑著環視四周，和我接上了眼神，從此我們就算臉熟。
老胡在講如何處理追尾事故時，C顯得非常懂行，他說有時候寧肯撞豪車，也別撞普通車。豪車車主都是有錢人啊，比爾蓋茨上街從來不彎腰撿鈔票，不太嚴重的事故，他們就懶得計較了；而一般車的車主，都是我們這種工薪階層，十幾年買一輛車，碰一下得心疼死。
那句“我們這種工薪階層”讓人聽著舒服，不過轉念一想，我千方百計要躋身的中產階級也真是可憐，不僅被有錢人瞧不起，被自己人嚇唬，還得被“工薪階層”暗地里說小氣。
在這里干外賣員之前，大家的工作千奇百怪，有專門干配送的，哪里補貼高就去哪里，閃送、外賣、同城小龍蝦、快藥，什么都干過，改送盒馬的原因，是這里單量穩定，沒有抽水。
這里大多數是進城找工作的青年，可能還沒有經歷過生活的磨難，有人第一天就和老劉掐架，把老高氣得當場開除了他，我猜想小伙子是不是也進入了看誰都傻X的人生階段。
老高也是個傳奇，據他說自己15歲就從東北出來混，大風大浪見得多了，但是他現在最常出現的狀態，是坐在辦公室里擰眉瞪眼，看著蘋果電腦，心想怎么才能把門店超時率控制下來。
這里年紀最大的外賣員已經45歲了，我們的頭盔上都寫著“盒馬鮮生”，而他的頭盔上寫著“盒馬外賣”。每次被人問起原因，他總是略帶驕傲地給人講起，他是如何從一開始就在這里工作。
也有打扮俊俏的小年輕，個子高高的，從來只戴一個碩大的摩托車頭盔。在我拼命把厚衣服往身上套的時候，他只穿一條筆挺的牛仔褲，每天圍著一條巴寶莉格子的圍巾，威風凜凜的樣子，從遠處一眼就能分辨出來。
有一次我在休息室里喝水時，聽到他給大家講一個外賣員，如何因為送單認識了一個姑娘，從而在北京二環擁有了一套住宅的故事。
想想互聯網也挺公平，給了大家一樣活下去的機會。
