俞敏洪的勵志人生

　　
　　俞敏洪的辦公室里，一幅放大的、掛在墻上的照片格外引人注目：在一片長著荒草的田地上，立著兩間已無人居住、搖搖欲墜的破瓦房。
　　
　　那是俞敏洪在江蘇江陰農村的老家。
　　
　　他拍下這張照片，為的是永遠記住過去，記住生命中那一段又一段孤獨、失敗與屈辱的日子。
　　
　　許多人見到他，都不敢相信，眼前這位瘦弱高挑、面容憔悴、長著一雙浮腫眼睛的男人，就是制造了“新東方神話”的俞敏洪?他就是那個人選《亞洲周刊》“21世紀影響中國社會的10位人物”、《中國青年》“21世紀影響中國社會的100位人物”，中國千百萬青年人心目中的“平民英雄”?
　　
　　這一切，俞敏洪是怎樣做到的?
　　
　　他曾經出版過一本演講集，《挺立在孤獨、失敗與屈辱的廢墟上》。書名就讓人驚心動魄。
　　
　　上大學三件事：知識、友誼、愛情。可是，伴隨他的永遠是絕望
　　
　　從小學習差勁、江陰農村田野里的插秧能手俞敏洪，連續考了三次大學，英語從33分、55分，考到98分，出人意料地進了北京大學。北大是什么地方?人人都是人中龍鳳，人人都比俞敏洪聰明能干。他總是被同學嘲笑。
　　
　　俞敏洪心情郁悶，讀到三年級生病了，大口吐血，肺結核，休學一年。休學意味著留級，和原來的同班同學又差了一大截。這個打擊是毀滅性的。
　　
　　他悵惘，希望在哪兒?他概括上大學三件事：知識、友誼、愛情。可是，伴隨他的永遠是絕望。學識不如人，聰慧不如人，身體不如人，交女朋友更不如人……“死的念頭都有了”。
　　
　　然而俞敏洪畢業時陰差陽錯留了校。當時，出國幾乎成了成功的一標志。朋友和同學，徐小平、劉江、包凡一……陸陸續續去了美國和加拿大，剩下總是不如人的俞敏洪。老婆恨鐵不成鋼，罵他窩囊廢。
　　
　　終于有一家美國大學錄取他，3/4獎學金，還差5000美元。連買個饅頭，買棵蔥都算了又算的俞敏洪，到哪兒湊這個錢?
　　
　　他決定到外面去兼職上課。1989年夏末，他穿著褲衩、趿著拖鞋出了北大校門，到外面英語培訓班當老師。每小時20元，他定了個目標，為3/4美元而奮斗。
　　
　　1990年秋天的一個傍晚，外面下著雨，同學加好友王強竄到他家喝酒。北大的高音大喇叭正在廣播。
　　
　　“你聽你聽，老俞，在說你呢!”王強急呼。
　　
　　果然，廣播里在說“俞敏洪”如何如何。呀，是北大對英語系教師俞敏洪的處分決定，說俞敏洪私自在外授課，嚴重影響教學秩序。
　　
　　處分決定連播三天，北大有線電視連播半個月，處分布告在北大著名的三角地櫥窗里鎖了一個半月。處分這么重，公開侮辱，俞敏洪事先不知道，沒有思想準備。
　　
　　北大曾經規定，對教師的處分不公開，因為教師要給學生上課，在學生面前最重要的是面子。北大在俞敏洪這里破了規矩。第二天，俞敏洪走進教室，學生異樣的眼神告訴他，他呆不下去了。
　　
　　1991年秋天，28歲的俞敏洪離開了北大。這個曾給他榮耀、自信、自卑。讓他夢縈魂繞又傷心不已的北大……
　　
　　離開北大第二天，宿舍就被學校收回。他拖家帶口，打游擊一樣租了四五次房子，剛開始租農民的房子，教農民的孩子英語、數學、語文，用來代替房租……
　　
　　流離失所的俞敏洪，下定決心扎進江湖，憑著北大練出來的頭腦和一張嘴，當了“個體戶”。
　　
　　他去找曾經任過課的民辦東方大學商量，創辦東方大學英語培訓部，學校出牌子，他上交15％的管理費。
　　
　　他在中關村第二小學租了間平房當教室，一個窄窄的胡同里。門外支張桌子，一把椅子，“東方大學英語培訓部”正式成立，只有兩個人，他是頭，他老婆打下手，當出納會計，上午俞敏洪騎自行車出去，拎著漿糊桶。電線桿子上貼廣告，下午守株待兔。
　　
　　第一天，來了兩個學生，看見“東方大學英語培訓部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊干干凈凈，人影都沒有，滿臉狐疑。俞敏洪好說歹說，讓兩個學生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個學生又回來把錢要回去了。
　　
　　一個星期六，三個學生十分爽快地扔下錢走了。“1000多塊錢啊!一天的功夫，是我在北大四個月的工資啊!”晚上回家，他老婆一面數錢，嘴里一面念叨著：“來了三個……來了三個……”
　　
　　他在一旁看著，心里琢磨，為什么來了三個人后，再往后就沒有了呢?為什么好多人來看看報名冊就走了呢?
　　
　　俞敏洪心生一計。第二天，他在出國考試托福、GRE所有報名冊上各填30個假名字，來人像是從第31個開始。這一招還挺靈，一些學生將信將疑報了名。
　　
　　俞敏洪精確計算過，搞了這種詭計后，每四個學生，會有兩三個學生放下錢。轉眼間，到了1991年冬天。中關村二小這潭水開始活了，但是，學生還是不多，死不了、活不好，沒有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學英語培訓部牛，他俞敏洪牛，而且有信用?
　　
　　他又心生一計，“咱們現在學生少，賺不到錢，干脆辦免費講座。”
　　
　　他寫了廣告，定了中關村二小50人的大教室。結果大出所料，晚上來了二三百人，教室里擠得滿滿的，教室外還有200多人，把四個窗口堵得嚴嚴實實。
　　
　　場面宏大感人，人氣旺盛。俞敏洪頓時精神倍增，侃侃而談，超水平發揮，兩個小時下來，效果極佳。北京初冬的天氣，外面奇冷，教室窗子大開著，里外的人，沒有一個離開。這是俞敏洪在北大的教師生涯中從未有過的經歷。他在學生的眼神中感受到了一種激情，一種渴望，給他以震撼和希望。
　　
　　又一次租了個圖書館，會場外又有好幾百人進不來，俞敏洪干脆到外面去講。他站在一個大汽油桶上，在凜冽的寒風中像革命志士一樣慷慨激昂，講得自己和學生都熱血沸騰……
　　
　　“免費講座”開創了北京民辦教育的新形式，為俞敏洪的出國考試培訓打開了局面。
　　
　　一上路，就進入了激烈競爭的漩渦中心。
　　
　　1992年初春，一個廣告員出去貼電線桿廣告，被競爭對手捅了三刀。俞敏洪意識到社會關系的好壞，是將來自己做大的前提。人托人。好不容易請了公安局的人吃飯。不會社會上那套經驗的俞敏洪，憋不出話來，為了顯示自己的真誠和掩蓋內心的尷尬、恐懼，他不停勸酒，自己先喝，最后把自己喝到了桌子底下。
　　
　　送到醫院、搶救兩個半小時才活過來。醫生說，換一般人，回不來了。
　　
　　老師背他回家的路上，一個多小時，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不干了，把學校關了——”
　　
　　“那時，我感到特別痛苦，特別孤獨無助，四面漏風的破辦公室，一家人住在四面漏風漏雨的農村房子里，沒有生源，沒有教師，沒有能力應付社會上的事，同學都在國外，干的事看不到希望……”
　　
　　哭夠了，喊累了，睡著了，醒來后，酒也醒了。晚上7點還有課，又像往常一樣，背上書包上課去了。
　　
　　競爭在繼續，捅刀子的沒有了。
　　
　　一個沖妻子大喊“我發財了!”一個說“這太奇妙，太刺激了”
　　
　　活下來后，生命的沖動就是長大。
　　
　　1993年11月16日這個日子，俞敏洪就像自己女兒生日一樣記得清楚。這一天，“新東方”在北京西北角的西三旗一間平房里誕生了。
　　
　　到1994年時，俞敏洪已經掙夠了學費，可以追隨徐小平、王強出國留學了。停下來往回一看。他發現，新東方這駕馬車已經走了很長一段路程，學生數1994年比1991年出來干時增加了好幾百倍，還有繼續增加的趨勢，他自己都嚇了一跳：事情干大了?!
　　
　　出國，還是繼續拖著新東方這駕馬車往前走?他拿著學生報名冊愣了很久，2000多個名字，都是自己一筆一劃寫下來的。新東方這個孩子養大了，襁褓中撫育，風雨里成長，扔掉，舍不得啊。那臺“紅大發”面包車，已經開了三年，天天跑印刷廠，跑各教室，印資