酒友：權(quán)威的詩(shī)句交融篇章
在我與吉姆結(jié)婚時(shí)，他仍舊是大學(xué)生，夜晚常與朋友們聚會(huì)。自我們長(zhǎng)子誕生后，吉姆和我?guī)缀醪辉偻獬觥Ｋ暮糜牙祝恐芰砩隙紒?lái)我們家下棋。我最初并不喜歡這個(gè)人。他有著粗暴的聲音、固執(zhí)的性格，每次聚會(huì)中，我負(fù)責(zé)做三明治和薯片，而雷則帶來(lái)啤酒。在孩子面前，他們看起來(lái)就像是溫柔的守護(hù)者，讓我能夠安靜地享受一本書(shū)和牛奶所帶來(lái)的寧?kù)o。
對(duì)于吉姆和雷來(lái)說(shuō)，無(wú)論是晚餐、下棋還是激烈辯論，這些都是他們享受樂(lè)趣的方式。從文學(xué)到外星人，他們爭(zhēng)論的話題五花八門(mén)。我后來(lái)才明白，他們這樣爭(zhēng)辯就是為了那份激辯的樂(lè)趣。在他們爭(zhēng)吵時(shí)，我常常探出頭去提醒他們小聲點(diǎn)，不要打擾鄰居，更不用說(shuō)孩子了。孩子總是在他們膝蓋上睡著，我們都喜歡這份寧?kù)o。
啤酒箱慢慢空了，吉姆雖然身材瘦弱，卻也想在兄弟之間找個(gè)高低。不幸的是，他總是在雷喝得差不多之前認(rèn)輸——當(dāng)然，也有例外。而當(dāng)頻頻發(fā)生這樣的情況，他們就會(huì)躺在起居室里睡著，一直到凌晨時(shí)分，當(dāng)我抱毯子覆蓋在他們身上時(shí)。
有一次，吉姆得了嚴(yán)重的腎炎醫(yī)生給他開(kāi)藥，并告知他四個(gè)月內(nèi)不能飲酒。他必須每天喝一個(gè)夸脫酸果汁，對(duì)于他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種苦刑。
吉姆不想讓學(xué)校的人知道這一切，所以計(jì)劃取消那個(gè)禮拜和雷下棋的約定。我告訴他：“如果取消，那么這四個(gè)月里的每個(gè)禮拜安排都必須取消，因此干脆就別取消了。”
吉姆每天除了上學(xué)、工作，就是陪兒子和我，沒(méi)有休閑活動(dòng)。他盼望著每個(gè)周末晚上的聚會(huì)，他舍不得放棄與朋友共飲一杯的情趣。所以，我沒(méi)有跟吉ム商量，就給雷打電話，把所有的事情通知了他。雷讓我不要擔(dān)心，說(shuō)自己知道該怎么辦。
星期六到了，暴風(fēng)雪連綿不斷了一整天。當(dāng)飯菜準(zhǔn)備好了—空心粉肉丸，還煮了一壺咖啡—外面狂風(fēng)呼嘯，我們不知道雷還能不能來(lái)。那時(shí)候電話線斷掉，也沒(méi)法給他打電話。但就在我們的二樓門(mén)口，有一個(gè)沉重步伐的人物像雪人一樣站立，那正是肩膀上還扛著一箱啤酒的大膽而可愛(ài)的人物——那個(gè)老熟人——它是我迄今為止見(jiàn)過(guò)最聰明男人之一，在我的生活中留下深刻印象。
我看起來(lái)一定很焦慮，因?yàn)楫?dāng)賴拿起他的碟子加空心粉的時(shí)候沖我輕輕搖頭。我剛要開(kāi)口，但卻被眼神中的警告挫敗，“你不會(huì)說(shuō)出去”，那句話仿佛來(lái)自另一個(gè)世界，用一種超乎尋常的聲音回響在地平線之外，以一種獨(dú)特且無(wú)法解釋的地球語(yǔ)音，它仿佛穿透我的靈魂，將一切遙遠(yuǎn)的事實(shí)置于無(wú)形之中，使它們變得清晰易懂，而非抽象概念或不可觸及的事物。這使得所有事實(shí)似乎變得如此真實(shí)，以至于任何反駁或質(zhì)疑都不足以阻止其傳遞給我關(guān)于人類聯(lián)系的一切知識(shí)，從而讓我對(duì)這些聯(lián)系感到更加敬畏，這些連接跨越時(shí)間與空間，是人類精神的一部分，是人類存在的一個(gè)必不可少方面，它賦予人們生命力并將其置于宇宙之中，如同地球位于太陽(yáng)系中心一般，是宇宙的一部分也是獨(dú)立存在體，同時(shí)又不是單純孤立無(wú)援的小球，它擁有自己的力量并影響其他行星，即便它們遠(yuǎn)離地球而且顯然不同于地球但依然相互作用，使整個(gè)太陽(yáng)系保持平衡穩(wěn)定并繼續(xù)向前發(fā)展，就如同社會(huì)需要彼此合作才能維持秩序進(jìn)步一樣，其確保自然界持續(xù)進(jìn)行演化過(guò)程。
通過(guò)這樣的行為，李米展現(xiàn)出了對(duì)家庭成員關(guān)系以及真正友誼價(jià)值觀念深刻理解，并對(duì)社會(huì)如何因人的努力而不斷改善自身結(jié)構(gòu)產(chǎn)生深思熟慮，這一點(diǎn)體現(xiàn)在李米及其伴侶們?nèi)绾我黄鸲冗^(guò)難關(guān)，以及盡管遇到了挑戰(zhàn)，但是通過(guò)共同努力，最終建立起強(qiáng)大的團(tuán)結(jié)感，與這種團(tuán)結(jié)感相比，再大的困難也不足為懼。這類似于現(xiàn)代社會(huì)普遍認(rèn)為重要的問(wèn)題，比如公民參與政治、個(gè)人自由等等問(wèn)題，這些問(wèn)題往往涉及到更廣泛范圍內(nèi)的心理狀態(tài)以及人們之間建立信任關(guān)系的手段。
最后的幾年里，我預(yù)備好酸果汁，賴把比薩餅或炸雞送過(guò)來(lái)。不過(guò)，他實(shí)在憎惡酸果汁，因此逐漸改喝咖啡蘇打水。我開(kāi)始參加他們討論，最終學(xué)會(huì)下棋，可我的水平總未能讓兩人寫(xiě)意。我終于能夠加入討論，與大家一起談話，無(wú)所不談，從文學(xué)再到太空旅行，我們討論的話題五彩繽紛。此間，我們似乎進(jìn)入了一種特殊狀態(tài)，在其中一切皆可能成為主題，或許這是因?yàn)槲覀円呀?jīng)擺脫了日常生活中的束縛，只剩下思想交流作為唯一目的。
多年以后，當(dāng)杰米·米勒去世的時(shí)候，由賴守護(hù)他的靈柬。當(dāng)一年不到過(guò)去后，當(dāng)杰米·米勒父親去世的時(shí)候，由賴站在我們的身邊，還送給我們當(dāng)年的棋盤(pán)作為紀(jì)念品。
現(xiàn)在，大概隔幾個(gè)月才能見(jiàn)面的杰米·米勒與賴之間仍舊保持著特別緊密的情誼兩人再也不像以往那樣縱情豪飲，每次飲酒，都先由賴請(qǐng)客。兩人從第一瓶開(kāi)始，每輪總是由賴請(qǐng)客。一路上的第一瓶永遠(yuǎn)只有一種味道——酸果汁。這兩位人物經(jīng)歷過(guò)那么多變遷，但最珍貴的是那些記憶，以及那些記憶背后的故事。而這些故事，則成為了傳承下去，讓即將新生的新一代了解關(guān)于堅(jiān)韌不拔、勇敢追求夢(mèng)想以及親情友情美好的教訓(xùn)。如果有人問(wèn)你關(guān)于這個(gè)故事，你可以簡(jiǎn)單地說(shuō)：“這是關(guān)于兩個(gè)男人、彼此間深厚的情誼，以及無(wú)數(shù)次改變命運(yùn)旅程。”
