“下了一整天雨，塘里蓮藕喝足了水分，細(xì)脖子一個(gè)接一個(gè)，竄出了水面。”這是父親的原話，絲絲縷縷欣喜地從他沙啞的嗓音里流淌出來(lái)，仿佛那場(chǎng)大雨的氣息尚未走遠(yuǎn)，一直繾綣沾染在他皮膚或者衣裳之上。電話那頭很靜，偶爾響起幾聲忽遠(yuǎn)忽近的犬吠，是屬于鄉(xiāng)村夜晚該有的安寧祥和。

家住半山，穿梁斗拱幾間瓦屋，雖簡(jiǎn)陋，卻一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子，從容不迫綴在樹(shù)叢石崖間，自有幾分愜意與天然。父親曾戲稱我們的居室為“半山閣”，言語(yǔ)間流淌著幾分自嘲和自得其樂(lè)。沉淀著光陰故事的“半山閣”，幾十年來(lái)，經(jīng)由父親之手，經(jīng)歷重建、修繕、擴(kuò)建，卻始終在山野間屹立不倒，就像父親一輩子與村莊廝守，日出而作，日落而息。后來(lái)，我和弟弟先后如大雁般飛離“半山閣”，飛出村莊，在城里安居樂(lè)業(yè)。即使偶爾回去，也僅作短暫停留，“半山閣”仿佛成了我們旅途上小憩的客棧。

近幾年，我們開(kāi)始輪番動(dòng)員年邁的父母搬離鄉(xiāng)村，和我們住一起，但父親總有一籮筐拒絕的理由，僅是“山中空氣好”“菜蔬新鮮”這兩條就讓我們節(jié)節(jié)敗退。在父親的鼓動(dòng)下，曾經(jīng)搖擺的母親也和他并肩站在了一起。去年孟秋，父親不惜花錢請(qǐng)匠人修筑了院墻，一幅“欲與山野共生共老”的姿態(tài)。68歲生日那天，他竟然雄心勃勃對(duì)我們宣稱，他要為“半山閣”造一座美麗宜人的花園。

他說(shuō)這些話時(shí)，是在一段夜幕下發(fā)白的曲折山路上，涼風(fēng)擦著我們的臉龐緩緩移動(dòng)，星子稀疏。蟲(chóng)鳴低小，隱隱約約懸浮在我們的腳步之上。父親一開(kāi)口，我便明白勸他進(jìn)城的計(jì)劃又落空了一半。那段飯后散步的山路，細(xì)密地鋪排著父親激昂的聲音。夜色昏沉，父親雙眼卻光點(diǎn)閃爍，我相信，他一定看到他夢(mèng)想的那座花園，隨著他生動(dòng)的描摹，一點(diǎn)點(diǎn)在我們眼前成形，伸手可觸。那當(dāng)兒，走在他身畔的我和弟弟，誰(shuí)也不忍心去點(diǎn)破父親的不切實(shí)際。我們只是默默聽(tīng)著，緊緊地，跟隨著他輕盈的腳步。

然而，我們都低估了一個(gè)老人依然年輕的夢(mèng)想。父親以一方池塘明晃晃地拉開(kāi)了他的花園夢(mèng)。那方盛著藍(lán)天白云的池塘并不大，卻足以將我的瞳孔擴(kuò)張至驚嚇狀。在我牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子看來(lái)，半山上這塊水汪汪的地方，一定無(wú)異于家門口飄來(lái)一片大海，他顫顫巍巍朝“那片海”趔趄過(guò)去時(shí)，嘴里不成調(diào)的“嘰哩哇啦”瞬間歡暢地溢滿了午后的時(shí)光。我無(wú)法想象，寥寥數(shù)日，我的老父親，如何將塘里的泥一點(diǎn)點(diǎn)掏出來(lái)，搬運(yùn)出去。面對(duì)我們七嘴八舌的討論與疑問(wèn)，父親臉上溢出孩子般的自豪與滿足，但他只用了三言兩語(yǔ)，把挖塘的過(guò)程說(shuō)得輕描淡寫，仿佛一只鳥(niǎo)兒，銜著一枚空靈的草莖，乘著清風(fēng)，飄飄忽忽，從這里，到那里。

“下次，你們?cè)倩貋?lái)，這里就更像一座花園了！”我關(guān)上車門時(shí)，父親垂手于車身外，探著頭，嘴里連連念叨。那個(gè)瞬間，我有一種很深的錯(cuò)覺(jué)，仿佛父親變成了不諳世事的孩童，他將他珍藏的花園和盤托出，只為與我們交換一年中屈指可數(shù)的返鄉(xiāng)之旅。父親如何定義他的“花園”，我不得而知。僅僅是圈養(yǎng)一些花木，或是挖一片池塘，蓄上幾方水，我以為，喚作田園也許更加樸素、熨貼一些。

接下來(lái)的日子，葡萄架搭好了，魚苗放進(jìn)塘了，蓮藕發(fā)苞了，一塊長(zhǎng)相新奇的墨黑石頭從梁子上搬了回來(lái)，幾枝怒放的臘梅從灣里剪回來(lái)扦插上了……父親的電話里，他的花園在一天天長(zhǎng)大，一天天有筋骨、有血肉地豐滿起來(lái)。

以“半山閣”為圓心，百步以內(nèi)，池塘、鮮花、流水、葛藤、翠竹，錯(cuò)落有致；各種父親眼里“寶貝”的苗木、物什，按照他的心意，比鄰而居。父親興奮地告訴我們，等太陽(yáng)下山了，池塘里那些躲在蓮葉下的蛙，就會(huì)一只只爭(zhēng)先恐后跳出來(lái)，高一聲，低一聲，在寧?kù)o的夜幕下唱成一片。

有股莫名的酸澀在心底泛動(dòng)，我真想走過(guò)去，拉起他枯萎的手，向他承諾，今后我們會(huì)盡可能多地回到他的身邊。即使這里沒(méi)有蛙聲，也沒(méi)有花園。但我不知如何開(kāi)口，我只把發(fā)潮的目光使勁往上舉，越過(guò)父親的臉，越過(guò)父親身后那片火紅的田園。