與朋友交往的滋味多樣。有的朋友如長期同行，共享歡樂時光，但在遇到困難需要共同面對時，他們往往不再被記得，因為我們明白，他們只是為了消磨無聊和寂寞而來的玩伴。而有的朋友雖然不常見面，但在人生中的起伏跌宕時，他們總是第一個被想起。還有些朋友，盡管他們可能顯得粗俗甚至下賤，卻又如五谷雜糧般不可或缺，我們感覺離他們很近，又舍不得離開。

比如那些偶爾聚集一起吃喝玩樂的朋友，我有時候會因為他們的愚蠢行為和過度飲酒而感到惱火。但當我回憶起我們酒吧后的豪言壯語，我也忍不住笑出聲來。在一次深夜，我睡不著，便撥通了劉二哥的電話，他迷迷糊糊地應答后，不禁大罵我：“你以為你是誰？深更半夜還要叫我出去？”這次，劉二哥的話讓我感動，他說如果有一天他要跳刀山赴火海，只需一聲招呼他就一定陪伴至終。我對他表示感激，并告訴他那是一種患難之交，那晚薄窗被輕易破開。那天夜里，在城里的漫步中，看著霜花覆蓋的一切，我突然想到唐朝的夜色中，有一個人靜坐小屋內，為遠方友人的到來煮酒等待。

有一次，我在網絡上讀了一篇文章，它提倡“高配”的友情，即每個人都應該提升自己的精神層面，以免落入庸俗生活。這讓我的心靈頓悟，從此，有一天，當我坐在酒桌旁宣布與周胖子等人分手時，他們都驚訝萬分，仿佛我得了什么疾病。我搖頭解釋，這樣的生活太庸俗了，而你們這些人，沒有情懷、沒有追求，只是在前方眼睜睜看著自己走向死亡。

那晚散場后，我們幾個老朋友各自離去，對于我們的交往結束，無論如何，也只能是這樣。周胖子轉身回來，用力擁抱站在原地發呆的我，他的聲音有些哽咽：“李哥，我們之間的關系，就這樣散了……”從此以后，我開始尋找那些自認為更加優秀的人群，要在那種氛圍中提升自己，比如老宋，那個比杜甫還憂郁的人，他用詩歌捕捉靈魂上的蛛絲馬跡。那晚談話一直持續到雞鳴時分，我累極了，有一種虛脫后的疲憊。我發現，與人探討靈魂的事實真是一件費力的工作，就像深入空氣稀薄礦井挖煤一樣，當回到明亮的地面慶幸見到了陽光，更珍視平凡生活。

其實，還有幾個精神上的伙伴，我們互相稱呼為靈魂鄰居，但現實中我們卻隔著一堵墻。強大的男人，都豎立領顱逆風前行，你們看過虎豹與狼分享心事嗎？只有軟弱的人才像唐僧那樣喋喋不休地表達深情相訴。而且直到一個月后，我開始感到焦慮。我意識到，“土”性的人類適合在地底生長，這就是所謂接地氣。不久前，一位新認識的人經常吹噓認識一些高端社會名流，但最終因我的反駁而離去：“他們怎么樣，你還是你。”最后，由于思念過去美好的日子，上周的一個下午，在熱烈的情緒驅使下給我周胖子打電話安排重逢。當那天傍晚，在烤魚店里，再次團聚，油煙彌漫之中，我們竟然有久別重逢的心情。周胖子啊，還有大家，讓我們這個簡單快樂但又充滿溫暖的小圈子的存在繼續下去吧。“胖子，說真的，”喝醉之后我對他說，“你的存在讓我覺得舒坦。”

周胖子眼眶紅潤，小聲回答：“也是。”