從前論人物，論詩文，常用雅俗兩個詞來分別。有所謂雅致，有所謂俗氣。雅該原是都雅，都是城市，這個雅就是成都人說的“蘇氣”。俗該原是鄙俗，鄙是鄉野，這個俗就是普通話里的“土氣”。城里人大方，鄉下人小樣，雅俗的分別就在這里。引申起來又有文雅，古雅，閑雅，淡雅等等。例如說話有書卷氣是文雅，客廳里擺設些古董是古雅，臨事從容不迫是閑雅，打扮素凈是淡雅。那么，粗話村話就是俗，美女月份牌就是俗，忙著開會應酬就是俗，重重的胭脂厚厚的粉就是俗。人如此，詩文也如此。

　　雅俗由于教養。城里人生活優裕的多些，他們教養好，見聞多，鄉下人自然比不上。雅俗卻不是呆板的。教養高可以化俗為雅。宋代詩人如蘇東坡，詩里雖然用了俗詞俗語，卻新鮮有意思，正是淡雅一路。教養不到家而要附庸風雅，就不免做作，不能自然。從前那些斗方名士終于“雅得這樣俗”，就在此。蘇東坡常笑話某些和尚的詩有蔬筍氣，有酸餡氣。蔬筍氣，酸餡氣不能不算俗氣。用力去寫清苦求淡雅，倒不能脫俗了。雅俗是人品，也是詩文品，稱為雅致，稱為俗氣，這“致”和“氣”正指自然流露，做作不得。雖是自然流露，卻非自然生成。天生的雅骨，天生的俗骨其實都沒有，看生在什么人家罷了。

　　現在講平等不大說什么雅俗了，卻有了低級趣味這一個語。從前雅俗對峙，但是稱人雅的時候多，**俗的時候少。現在有低級趣味，卻不說高級趣味，更不敢說高等趣味。因為高等華人成了**的話，高得那么低，誰還敢說高等趣味！再說趣味這詞也帶上了刺兒，單講趣味就不免低級，那么說高級趣味豈不自相矛盾？但是趣味究竟還和低級趣味不一樣。“低級趣味”很像是日本名詞，現在用在文藝批評上，似乎是指兩類作品而言。一類是*情的作品，一類是玩笑的作品。

　　*情的作品引誘讀者縱欲，不是一種“無關心”的態度，所以是低級。可是帶有*情的成分而表現著靈肉沖突的，卻當別論。因為靈肉沖突是人生的根本課題，作者只要認真在寫靈肉沖突，而不像歷來的**小說在頭尾裝上一套勸善懲惡的話做幌子，那就雖然有些放縱，也還可以原諒。玩笑的作品油嘴滑舌，像在做雙簧說相聲，這種作者成了小丑，成了幫閑，有別人，沒自己。他們筆底下的人生是那么輕飄飄的，所謂骨頭沒有四兩重。這個可跟真正的幽默不同。真正的幽默含有對人生的批評，這種油嘴滑舌的玩笑，只是不擇手段打哈哈罷了。這兩類作品都只是迎合一般人的低級趣味來騙錢花的。

　　與低級趣味對峙著的是純正嚴肅。我們可以說趣味純正，但是說嚴肅卻說態度嚴肅，態度比趣味要廣大些。單講趣味似乎總有點輕飄飄的;說趣味純正卻大不一樣。純就是不雜;寫作或閱讀都不雜有什么實際目的，只取“無關心”的態度，就是純。正是正經，認真，也就是嚴肅。

　　嚴肅和真的幽默并不沖突，例如《阿Q正傳》;而這種幽默也是純正的趣味。*情的和玩笑的作品都不純正，不嚴肅，所以是低級趣味。

　　北平《新生報》，1946年。