這是一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代。一切都在搖蕩不定之中，一切都在隨時(shí)變化之中。人們很難計(jì)算他們的將來，即使是最短的將來。這使一般人苦悶；這種苦悶或深或淺的籠罩著全中國，也或厚或薄的彌漫著全世界。在這一回世界大戰(zhàn)結(jié)束的前兩年，就有人指出一般人所表示的幻滅感。這種幻滅感到了大戰(zhàn)結(jié)束后這一年，更顯著了；有我們中國尤其如此。
中國經(jīng)過八年艱苦的抗戰(zhàn)，一般人都掙扎的生活著。勝利到來的當(dāng)時(shí)，我們喘一口氣，情不自禁的在心頭描畫著三五年后可能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)小康時(shí)代。我們也明白太平時(shí)代還遙遠(yuǎn)，所以先只希望一個(gè)小康時(shí)代。但是勝利的歡呼閃電似的過去了，接著是一陣陣悶雷響著。這個(gè)變化太快了，幻滅得太快了，一般人失望之余，不由得感到眼前的動(dòng)亂的局勢好像比抗戰(zhàn)期中還要?jiǎng)觼y些。再說這動(dòng)亂是世界性的，像我們中國這樣一個(gè)國家，大概沒有足夠的力量來控制這動(dòng)亂；我們不能計(jì)算，甚至也難以估計(jì)，這動(dòng)亂將到何時(shí)安定，何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小康時(shí)代。因此一般人更深沉的幻滅了。
中國向來有一治一亂相循環(huán)的歷史哲學(xué)。機(jī)械的循環(huán)論，現(xiàn)代大概很少人相信了，然而廣義的看來，相對的看來，治亂的起伏似乎可以說是史實(shí)，所謂廣義的，是說不限于政治，如經(jīng)濟(jì)恐慌，也正是一種動(dòng)亂的局勢。所謂相對的，是說有大治大亂，有小治小亂；各個(gè)國家，各個(gè)社會(huì)的情形不同，卻都有它們的治亂的起伏。這里說治亂的起伏，表示人類是在走著曲折的路；雖然走著曲折的路，但是總在向著目標(biāo)走上前去。我相信人類有目標(biāo)，因此也有進(jìn)步。每一回治亂的起伏，清算起來，這里那里多多少少總有些進(jìn)展的。
但是人們一般都望治而不好亂。動(dòng)亂時(shí)代望小康時(shí)代，小康時(shí)代望太平時(shí)代——真正的“太平”時(shí)代，其實(shí)只是一種理想。人類向著這個(gè)理想曲折的走著；所以曲折，便因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與理想的沖突。現(xiàn)實(shí)與理想都是人類的創(chuàng)造，在創(chuàng)造的過程中，不免試驗(yàn)與錯(cuò)誤，也就不免沖突。現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)沖突，現(xiàn)實(shí)與理想沖突，理想與理想沖突，樣樣有。從一方面看，人生充滿了矛盾；從另一方面看，矛盾中卻也有一致的地方。人類在種種沖突中進(jìn)展。
動(dòng)亂時(shí)代中沖突更多，人們感覺不安，彷徨，失望，于是乎幻滅。幻滅雖然幻滅，可還得活下去。雖然活下去，可是厭倦著，詛咒著。于是搖頭，皺眉毛，“沒辦法！沒辦法”的說著，一天天混過去。可是，這如果是一個(gè)常態(tài)的中年人，他還有相當(dāng)?shù)木Γ粫?huì)甘心老是這樣混過去；他要活得有意思些。他于是頹廢——煙，賭，酒，女人，盡情的享樂自己。一面獻(xiàn)身于投機(jī)事業(yè)，不顧一切原則，只要于自己有利就干。反正一切原則都在動(dòng)搖，誰還怕誰？只要抓住現(xiàn)在，抓住自己，管什么社會(huì)國家！古詩道：“我躬不閱，遑恤我后！”
可以用來形容這些人。
有些人也在幻滅之余活下去，可是憎惡著，憤怒著。他們不怕幻滅，卻在幻滅的遺跡上建立起一個(gè)新的理想。他們要改造這個(gè)國家，要改造這個(gè)世界。這些人大概是青年多，青年人精力足，顧慮少，他們討厭傳統(tǒng)，討厭原則；而現(xiàn)在這些傳統(tǒng)這些原則既在動(dòng)搖之中，他們簡直想一腳踢開去。他們要?jiǎng)?chuàng)造新傳統(tǒng)，新原則，新中國，新世界。他們也是不顧一切，卻不是只為自己。他們自然也免不了試驗(yàn)與錯(cuò)誤。試驗(yàn)與錯(cuò)誤的結(jié)果，將延續(xù)動(dòng)亂的局勢，還是將結(jié)束動(dòng)亂局勢？這就要看社會(huì)上矯正的力量和安定的力量，也就是說看他們到底抓得住現(xiàn)實(shí)還是抓不住。
還有些人也在幻滅之余活下去，可是對現(xiàn)實(shí)認(rèn)識著，適應(yīng)著。他們漸漸能夠認(rèn)識這個(gè)動(dòng)亂時(shí)代，并接受這個(gè)動(dòng)亂時(shí)代。他們大概是些中年人，他們的精力和膽量只夠守住自己的崗位，進(jìn)行自己的工作。這些人不甘頹廢，可也不能擔(dān)負(fù)改造的任務(wù)，只是大時(shí)代一些小人物。但是他們謹(jǐn)慎的調(diào)整著種種傳統(tǒng)和原則，忠誠的保持著那些。那些傳統(tǒng)和原則，雖然有些人要踢開去，然而其中主要的部分自有它們存在的理由。因?yàn)樯鐣?huì)是聯(lián)貫的，歷史是聯(lián)貫的。一個(gè)新社會(huì)不能憑空從天上掉下，它得從歷來的土壤里長出。社會(huì)的安定力固然在基層的衣食住，在中國尤其是農(nóng)民的衣食住；可是這些小人物對于社會(huì)上層機(jī)構(gòu)的安定，也多少有點(diǎn)貢獻(xiàn)。他們也許抵不住時(shí)代潮流的沖擊而終于失掉自己的崗位甚至生命，但是他們所抱持的一些東西還是會(huì)存在的。
以上三類人，只是就筆者自己常見到的并且相當(dāng)知道的說，自然不能包羅一切。但這三類人似乎都是這動(dòng)亂時(shí)代的主要分子。筆者希望由于描寫這三類人可以多少說明了這時(shí)代的局勢。他們或多或少的認(rèn)識了現(xiàn)實(shí)，也或多或少的抓住了現(xiàn)實(shí)；那后兩類人一方面又都有著或近或遠(yuǎn)或小或大的理想。有用的是這兩類人。那頹廢者只是消耗，只是浪費(fèi)，對于自己，對于社會(huì)都如此。那投機(jī)者擾害了社會(huì)的秩序，而終于也歸到消耗和浪費(fèi)一路上。到處搖頭苦臉說著“沒辦法”的人不過無益，這些人簡直是有害了。改造者自然是時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人，但希望他們不至于操之過切，欲速不達(dá)。調(diào)整者原來可以與改造者相輔為用，但希望他們不至于保守太過，抱殘守闕。這樣維持著活的平衡，我們可以希望比較快的走入一個(gè)小康時(shí)代。
1946年7月12—13日作。
（原載1946年7月21日南京《中央日報(bào)》）
