深秋初冬，季節還沒來得及交替，城市的大街小巷，就出現了許多烤紅薯的攤子。叫賣聲此起彼伏，讓人老遠就能聞到那烤紅薯誘人的香氣。
每次路過烤紅薯的攤子，那軟綿綿、黃亮亮，聞著香噴噴的烤紅薯，就讓我饞得流口水。買上一個，剝開薄薄的皮，熱乎乎的香氣直往鼻子里鉆，迫不及待地撕下一塊，熱乎乎地咬上一口，溫暖與香甜順著舌尖直抵我心窩。這樣的味道，這樣的情景，不由得把我拉回童年，讓我回到了那天真無邪、無憂無慮而又物質匱乏的年代。
我的故鄉久安背，是湘南一個美麗的古村，那里土地肥沃，四季如春。但在我童年的七十年代，農村生活苦得沒法說。農民主糧不足，多以紅薯當口糧度日。
谷雨過后，人們就會從地窖中取出年前貯存好的紅薯種，在院子里選一處向陽地，將豬攔肥、牛攔肥一擔一擔挑出來，壘起一個約六十公分的肥床，把紅薯種放上去一個個整齊有序地排列好，然后撒上一層細土、澆上適量的水，最后蓋上薄膜保溫。約二十來天后，薯種就會發出一束束嫩芽，進而發育成紅薯苗。
清明過后，父輩、爺爺輩的鄉親，趕著牛，扛著鋤，將山上開出來的荒地，整理出一壟又一壟土塊。他們將紅薯苗剪成一節一節的，每節約五公分長，弓著腰，一鋤鋤、一棵棵地插到松軟的泥土里，澆上定根水，稱之為“插紅薯”。
搞大集體的時候，生產隊出工，多半是青壯年挖土抽溝，上了年紀一點的挖坑，婦女插苗。天將下雨前，是插紅薯的最佳時機，插完紅薯老天下一場透雨，紅薯苗一下子就活起來了。用不了多久，綠色的紅薯秧就煥發出勃勃生機。
接下來就是薅紅薯。當紅薯苗長到一尺來長的時候，土里的草也長出來了，這時就要把土薅松，把草除掉。等到紅薯藤將蓋滿土畦時，就得將藤子挑起來，翻過去，再挑起后翻過來，院子上的人叫“翻紅薯藤”。如此反復折騰，紅薯藤不但沒有憔悴枯黃，反而愈加茂盛。遠遠望去，碧綠的葉，紅紅的莖，原來荒寂的土地變得蔥蘢而充滿生機。到了九、十月秋收季節，那茂盛的紅薯藤下面的土里，便長出了圓滾滾的果實。
記事起，紅薯為我的童年帶來了無盡的樂趣，野外烤紅薯更是讓我難以忘懷。每到紅薯快收獲的時候，周末我們特別樂意上山放牛。我們把牛趕到山坡上，就開始分工，拾柴火、挖紅薯、扒土坑……到哪一塊地里挖紅薯，我們事先是仔細觀察過的，哪塊地里的紅薯藤茂盛，地下的紅薯就肯定大，一挖一個準。負責挖紅薯的同伴，貓著腰鉆進紅薯地，瞅準那壟上開裂的地方，用小石塊或木棍小心翼翼扒開土層，一個又大又飽滿的紅薯就挖了出來。挖紅薯時，其他的根是不能揪斷的，挖完還要把土回填，原樣埋好，紅薯藤也要捋好，原樣放在壟上。否則，紅薯藤就會枯萎，漸漸變黃變干，就會被發現。
這時，負責找柴火的同伴，找來了一大抱枯枝。負責挖坑的同伴，則在山坡避風處挖好了土坑。我們先是將樹枝放進坑里燒起來，待坑里燒滿了紅紅的火堆時，把紅薯扔進去，再在上面架起樹枝接著燒，讓紅薯慢慢燜熟。縷縷炊煙，在空曠的山野裊裊升騰、彌漫……
當我們冰冷的小臉被火烤得暖暖和和的時候，紅薯也烤熟了，一股香味撲鼻而來。我們迫不及待地拿起樹枝往火堆里刨，一個個烤紅薯從土坑里滾出來，直冒熱氣。拍去火灰，把皮剝掉，里邊黃橙橙的瓤肉就像蜜糖一樣，香味更濃烈了。我們吃著這色、香、味俱全的烤紅薯，享受著野炊美味，沐浴著暖融陽光，一個個手上是灰土，臉上是炭黑，就像從灶膛里鉆出來的一樣。
收獲紅薯的日子是秋天里最紅火的景象。深秋，霜降前后，紅薯藤葉子變黑，收獲紅薯的時候就到了。
這時，村里熱鬧得就像過節，男女老少齊出動，扛著鋤頭，挑著籮筐，在紅薯地頭一字排開。先是割紅薯藤子，然后一廂一廂挖。男人們舉起鋤頭，照著裂開縫的紅薯根周圍挖去，一大串碩大肥實的紅薯就挖了出來；身后的婦女孩子蹲下來，輕手輕腳地剝掉紅薯上的泥土，再把鄰近的幾窩紅薯堆在一起。不一會兒工夫，地上就擺滿了紅薯，紅紅的、光溜溜的，大小各異，形狀不一，有圓形的，也有橢圓形的。
挖紅薯的場景是難忘的，家家戶戶雖然忙著、累著，但人人都快樂著、幸福著。他們邊挖邊吃，生紅薯吃起來，脆脆的，甜甜的，村里洋溢著的盡是紅薯的甜蜜了。
那時候，在村里人的眼中，紅薯全身是寶。它的嫩葉嫩芽可當菜吃，紅薯藤可做豬飼料，哪怕是地下的老藤也能當作牛飼料。紅薯的食用方法多樣，可以蒸著吃、熬著吃、烤著吃，還可以曬干成紅薯片、紅薯干。從我記事起，紅薯就成了我們餐桌上的主食，皮白的粉糯，黃紅的綿甜，最好吃的是桔紅瓤的，像南瓜的肉色，軟甜似蜜。一日三餐，家家同樣。
說實話，雖然紅薯的味道甘甜，可是天天頓頓當主食吃，似乎誰也難說出“好吃”兩個字。紅薯終歸是紅薯，不管怎么做，吃多了，都“燒心”，吐酸水。但是，盡管紅薯不好吃，為了不餓肚子還得吃。有好長一段時間，我見到紅薯就愁，就反胃。我曾經喜歡過紅薯，也厭煩過紅薯。
“紅薯當家”既是一段往事，也是一段歷史。每次回家，站在村頭，眼望對面山坡，那滿目蔥郁的樹林，早已覆蓋了當年的紅薯地，喜悅、酸楚、懷念……萬般思緒涌上心頭，不禁情深如許、心熱淚涌。
