我的故鄉(xiāng)檀樹(shù)嘴在一個(gè)很大的淡水湖邊上，春天里有一眼望不到邊的碧綠的草灘。臨水而居，水牛就多。上世紀(jì)七十年代末期，隊(duì)里買(mǎi)來(lái)一公一母兩頭小水牛。兩頭犢子成天形影不離，吃草的時(shí)候，也是一前一后，緊緊地跟隨。距離拉大了，或者偶爾分開(kāi)，它們會(huì)哞哞地互相呼喚，其情也真，其意也切。好像是兩個(gè)身在異鄉(xiāng)的孩子，相依為命。
大家都喜歡這兩頭牛。后來(lái)包干到戶，生產(chǎn)隊(duì)里分牲口，幾戶人家合用一頭牛。那天下午，我跟爺爺在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上抓鬮分牛。我在那兩頭小水牛身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，盼望著能夠分到其中的一頭。不過(guò)，爺爺還是希望分到隊(duì)里那頭臭名昭著的黃牛。那黃牛身強(qiáng)力壯，一身黃毛如錦如緞，正是出力的時(shí)候。平時(shí)耕田耕地，爺爺扶著犁鏵跟在后面，幾乎是一溜小跑。而這牛卻若無(wú)其事，一邊拉犁，一邊偷嘴，無(wú)比淘氣。更讓我們不可容忍的是，這頭黃牛脾氣十分暴躁，它的毛只能順摸，誰(shuí)要是倒摸它的毛，它就會(huì)暴跳如雷，紅著眼睛，低著頭，晃著兩只銳角追你！大人們都不讓孩子靠近它。
相比之下，這兩頭小水牛就溫順多了。它們總是慢悠悠地走路，時(shí)不時(shí)地叫喚一聲，或者回過(guò)頭來(lái)，深情地對(duì)望一眼，然后繼續(xù)低頭吃草或干活。漫長(zhǎng)的中午，它們倆總是臥在村頭的柳蔭下，瞇著眼，漫不經(jīng)心地回嚼著草料，綠色的青草汁液，順著它們白毛的唇吻流淌下來(lái)。它們安詳?shù)厮恕?/p>
那天下午我還是遂了心愿，分到了兩頭小水牛中的公牛。爺爺很不開(kāi)心，嘟嘟囔囔地說(shuō)，這牛太小，力氣沒(méi)長(zhǎng)穩(wěn)，干活慢吞吞，而且將來(lái)還要給它找騸匠。分到那頭小母牛的人家，則歡天喜地，因?yàn)檫^(guò)上一年半載，一頭牛就會(huì)變兩頭。
那頭小公牛在我的放養(yǎng)下，眼見(jiàn)著強(qiáng)壯起來(lái)。兩只牛角尖尖的，彎彎地，像一張拉滿的弓。吃飽草料后，牛肚子渾圓，脊背很寬，我時(shí)常坐在牛背上，在村口進(jìn)進(jìn)出出。牛后腿之間，吊著兩顆飽滿碩大的卵蛋，走路的時(shí)候，晃晃蕩蕩，沉甸甸的，很神氣。顯然，這兩頭小水牛已經(jīng)進(jìn)入青春期。小母牛對(duì)我家的公牛跟得更緊，公牛對(duì)小母牛則更加依戀。只要有機(jī)會(huì)，它們就會(huì)跑到一起去纏綿。母牛將鼻子伸到公牛的肚皮低下，摩梭著；公牛的鼻子在母牛的身上聞著，嗅著，腦袋在母牛的身上磨蹭著，火一般熱烈。它們倆一個(gè)有情，一個(gè)有意，不管什么時(shí)候，總是一拍即合，而我卻如臨大敵。
爺爺早就叮囑過(guò)我：千萬(wàn)不要讓我家公牛跟那頭小母牛交媾，否則公牛元?dú)獯髠飼r(shí)就會(huì)腿軟。我也不知是真是假，但是出于對(duì)自家公牛的愛(ài)護(hù)，我堅(jiān)決不讓它跟那頭母牛親熱。附近村子里有種牛，花點(diǎn)錢(qián)就可以配種。然而母牛的主人卻總想沾我家公牛的“小便宜”，一有機(jī)會(huì)就讓母牛湊上來(lái)。出于對(duì)母牛主人的反感，我對(duì)這兩頭牛情感的干預(yù)，到了近乎偏執(zhí)的程度。只要看到它倆有靠近的意圖，我就立刻大棒侍候。
然而，這兩頭進(jìn)入青春期的水牛很難對(duì)付。我越是阻撓，它倆越帶勁。后來(lái)，我的手拉酸了，牛的鼻子也拉犟了，而且它的脾氣也越來(lái)越暴躁。有一天，公牛趁我不注意，已經(jīng)爬到了母牛背上，眼見(jiàn)著就要做成好事。我發(fā)瘋似的沖上去，掄起棍子就“棒打鴛鴦”。這事就給攪和了。公牛憤怒了，紅著眼睛，低著頭，搖晃著那對(duì)大角向我沖過(guò)來(lái)。我第一次看見(jiàn)它如此暴怒。
老是這樣防著，不是長(zhǎng)久之計(jì)。只要它倆互相惦記著，“出軌”就是遲早的事。有一天晚上，公牛竟然從牛欄里掙斷繩子跑出來(lái)，跟小母牛私奔了！公牛的這一舉動(dòng)，讓我們十分惱火。母牛的主人說(shuō)好送兩斤黃豆過(guò)來(lái)給公牛滋補(bǔ)，但是一直舍不得送來(lái)。很快，冬天來(lái)臨了，這是騸牛的好季節(jié)。爺爺喊當(dāng)?shù)赜忻耐跫依向~匠，來(lái)跟這公牛作一個(gè)“了斷”。
這不是一件容易的事。大家費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，才用幾根竹杠，將牛的四蹄固定。牛就那樣直愣愣地站著。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，王家老騸匠放下茶杯起身，亮出手掌里明晃晃的家伙，在公牛的兩腿間一比劃，公牛一聲哀嚎，那對(duì)晃晃蕩蕩的物什就落到了騸匠的手上。騸匠簡(jiǎn)單地縫縫刀口，提著兩個(gè)結(jié)實(shí)的卵蛋，走了。
沒(méi)有“家伙”的公牛平靜了很多。以前，它出現(xiàn)在河灘上的時(shí)候，總是昂首四望，發(fā)現(xiàn)合適的目標(biāo)，就厚皮涎臉地湊上去。它斯文掃地，我也尷尬無(wú)比。現(xiàn)在，無(wú)論耕田還是吃草，它都不再像以前那樣輕浮，總是低著頭，深沉得像個(gè)上了些年紀(jì)的哲學(xué)家。
雖然公牛已經(jīng)“不中用”了，但是，那頭小母牛對(duì)它依然不離不棄。它們倆只要有機(jī)會(huì)，仍然會(huì)粘到一起去，耳鬢廝磨，卿卿我我。母牛更加溫柔，公牛也顯得格外寬厚，像一對(duì)飽經(jīng)滄桑的老情人。我們都知道，它倆再好，也好不出什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容來(lái)。因此放牛的時(shí)候我就輕松了很多，要么跟小伙伴們一起玩，要么就捧一本書(shū)，躺在草地上安靜地閱讀。
第二年春天，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)的時(shí)候，我家那公牛卻遭受了一場(chǎng)重大的情感挫折——它那頭柔情萬(wàn)丈的情人，中毒身亡了。
在我檀樹(shù)嘴的老家，農(nóng)民秋收之后，就將紫云英的草籽撒播到田里。紫云英就是紅花草籽。春天一到，田野里就一片茵茵的綠，一片柔柔的紫。蜜蜂在這些紫色的花間飛舞。時(shí)候一到，農(nóng)民就用犁鏵將泥土翻過(guò)來(lái)，腐爛的紫云英就成了上好的綠肥。而在翻耕之前，嫩嫩的紫云英，是最養(yǎng)牛的飼料，牛在這個(gè)季節(jié)總會(huì)長(zhǎng)膘。
那頭溫順的小母牛，卻在這個(gè)水草豐美的時(shí)節(jié)倒下了。
那天清早，兩頭牛一起在村東的稻田里吃草籽，可是，到晌午的時(shí)候，那母牛的肚子鼓脹得嚇人，倒在地上，不能動(dòng)彈。人們判斷母牛可能吃到了蝸牛。檀樹(shù)嘴有這樣的說(shuō)法，牛要是在吃草籽的時(shí)候，不小心吃進(jìn)蝸牛，就會(huì)胃脹而死。人們給它喂鹽，拉它起來(lái)走動(dòng)，但是無(wú)濟(jì)于事。
公牛一直在邊上望著，神情特別憂郁。母牛倒下時(shí)，它仰起頭，哞哞地叫喚著，那聲音特別悲愴。
沒(méi)有小母牛的日子里，公牛顯得格外沉默，我再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它高聲地叫喚過(guò)。雖然行動(dòng)照樣很慢，但步態(tài)卻顯得遲緩散亂。綠草如茵的河灘上，它時(shí)而低頭吃草，時(shí)而向清澈的河水癡癡地凝望。更多的時(shí)候，它靜臥在夕陽(yáng)下，瞇著眼，默默地回嚼草料，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛正沉浸在對(duì)往事無(wú)限的懷念之中。
它老了。
幾年后，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)。在這之前，那頭耕作了一輩子的公牛，也帶著它不堪回首的往事，離開(kāi)了檀樹(shù)嘴。它老得不中用了，不知被發(fā)賣(mài)到什么地方去了。
