我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時(shí)香港所見(jiàn)所聞，唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響，當(dāng)時(shí)我是無(wú)從說(shuō)起的。現(xiàn)在呢，定下心來(lái)了，至少提到的時(shí)候不至于語(yǔ)無(wú)倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。
我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話(huà)。現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話(huà)匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽(tīng)得出音樂(lè)的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁上來(lái)，淹沒(méi)了那點(diǎn)了解。畫(huà)家。文人。作曲家將零星的。湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，造成藝術(shù)上的完整一性一。歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整一性一，便成為小說(shuō)了。像威爾斯①的《歷史大綱》，所以不能路于正史之列，便是因?yàn)樗侠砘艘稽c(diǎn)，自始至終記述的是小我與大我的斗爭(zhēng)。
①威爾斯(HerbertGeorgeWells，1866-1946)，英國(guó)作家。除小說(shuō)創(chuàng)作外，他也從事社會(huì)歷史研究。
清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。
在香港，我們韌得到開(kāi)戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來(lái)，道：“怎么辦呢？沒(méi)有適當(dāng)?shù)囊路 彼怯绣X(qián)的華僑，對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒(méi)想到打仗。后來(lái)她借到了一件寬大的黑色棉袍，對(duì)于頭上營(yíng)營(yíng)飛繞的空軍大約是沒(méi)有多少吸引力的。逃難的時(shí)候，宿舍的學(xué)生“各自奔前程”。戰(zhàn)后再度相會(huì)她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風(fēng)行一時(shí)的，為了可以冒充男一性一。
戰(zhàn)爭(zhēng)期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)。譬如說(shuō)，蘇雷珈、蘇雷珈是馬來(lái)半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般的受過(guò)修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿？蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽(tīng)過(guò)。這笑話(huà)在學(xué)校里早出了名。
一個(gè)**掉在我們宿舍的隔壁，舍監(jiān)不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈并沒(méi)忘記把她最顯煥的衣服整理起來(lái)，雖經(jīng)許多有見(jiàn)識(shí)的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運(yùn)下山。蘇雷砌加人防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺(jué)可惜，也還是值得的，那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會(huì)同那些男護(hù)士混得那么好。同他們一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)玩笑，她漸漸慣了，話(huà)也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育。
至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完地抱怨著，到底還是睡著了。
能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。出生人死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著索日的生活典型。有時(shí)候仿佛有點(diǎn)反常，然而仔細(xì)分析起來(lái)，還是一貫作風(fēng)。像艾蕪林，她是從中國(guó)內(nèi)地來(lái)的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說(shuō)是吃苦耐勞，擔(dān)驚受怕慣了的。可是轟炸我們鄰近的軍事要塞的時(shí)候，艾英林第一個(gè)受不住，歇斯底里起來(lái)，大哭大鬧，說(shuō)了許多可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，把旁邊的女學(xué)生一個(gè)個(gè)嚇得面無(wú)人色。
艾英林的悲觀主義是一種健康的悲觀。宿舍里的存糧看看要完了，但是艾英林比平時(shí)吃得特別多，而且勸我們大家努力地吃，因?yàn)椴痪帽銢](méi)的吃了。我們未嘗不想極力搏節(jié)，試行配繪制度，但是她百般阻撓，她整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘癥。
我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽(tīng)見(jiàn)機(jī)關(guān)槍“忒啦啦啪啪”像荷時(shí)上的雨。因?yàn)榕铝鲝棧笮∫唤悴桓易叩酱皯?hù)跟前迎著亮洗萊，所以我們的菜湯里滿(mǎn)是蠕蠕的蟲(chóng)。
同學(xué)里只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴一室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監(jiān)聽(tīng)見(jiàn)歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對(duì)眾人的恐怖的一種諷嘲。
港大停止辦公了，異鄉(xiāng)的學(xué)生被迫離開(kāi)宿舍，無(wú)家可歸，不參加守城工作，就無(wú)法解決膳宿問(wèn)題。我跟著一大批同學(xué)到防空總部去報(bào)名，報(bào)了名領(lǐng)了證章出來(lái)就遇著空襲。我們從電車(chē)上跳下來(lái)向人行道奔去，縮在門(mén)洞子里，心里也略有點(diǎn)懷疑我們是否盡了防空?qǐng)F(tuán)員的責(zé)任。——究竟防空員的責(zé)任是什么，我還沒(méi)來(lái)得及弄明白，仗已經(jīng)打完了。——門(mén)洞子里擠滿(mǎn)了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明凈的淺藍(lán)的天。一輛空電車(chē)停在街心，電車(chē)外面，淡淡的太一陽(yáng)一，電車(chē)?yán)锩妫彩翘魂?yáng)一——單只這電車(chē)便有一種原始的荒涼。
我覺(jué)得非常難受——竟會(huì)死在一群陌生人之間么？可是，與自己家里人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什么好處呢？有人大聲發(fā)出命令：“摸地！摸地！”哪兒有空隙讓人蹲下地來(lái)呢？但是我們一個(gè)磕在一個(gè)的背上，到底是蹲下來(lái)了。飛機(jī)往下?lián)洌榈囊宦暎驮陬^上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會(huì)，才知道我們并沒(méi)有死，**落在對(duì)街。一個(gè)大一腿上受了傷的青年店伙被拾進(jìn)來(lái)了，褲子卷上去，稍微流了點(diǎn)血。他很愉快，因?yàn)樗侨罕姷淖⒁饧悬c(diǎn)。門(mén)洞子外的人起先捶門(mén)捶不開(kāi)，現(xiàn)在更理直氣壯了，七嘴八舌嚷：“開(kāi)門(mén)呀，有人受了傷在這里！
開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”不怪里面不敢開(kāi)，因?yàn)槲覀內(nèi)颂s了，什么事都做得出。外面氣得直罵“沒(méi)人心”，到底里面開(kāi)了門(mén)，大家一哄而人，幾個(gè)女太太和女傭木著臉不敢做聲，穿堂里的箱籠，過(guò)后是否短了幾只，不得而知。飛機(jī)繼續(xù)擲彈，可是漸漸遠(yuǎn)了。警報(bào)解除之后。大家又不顧命地軋上電車(chē)，唯恐趕不上，犧牲了一張電車(chē)票。
我們得到了歷史教授佛朗士被槍殺的消息——是他們自己人打死的。像其他的英國(guó)人一般，他被征人伍。那天他在黃昏后回到軍營(yíng)里去，大約是在思索著一些什么，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哨兵的咆喝，哨兵就放了槍。
佛朗士是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國(guó)化，中國(guó)字寫(xiě)得不錯(cuò)(就是不大知道筆畫(huà)的先后)，一愛(ài)一喝酒，曾經(jīng)和中國(guó)教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼愿里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專(zhuān)門(mén)養(yǎng)豬。家里不裝電燈自來(lái)水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明。汽車(chē)倒有一輛，破舊不堪，是給仆歐買(mǎi)菜趕集用的。
