在與朋友的交往中，我們體會到了許多復雜的情感。有些友情像日常的相處，雖然頻繁，但一旦遇到困難或挑戰，心中的想法往往不如人意，因為我們明白，他們只是生活中的一部分，是用來打發無聊和寂寞時光的陪伴。另一些朋友盡管不經常見面，但在人生的起伏波折中，他們總是第一個想到的人。這類友情就像五谷雜糧，在我們的生活中雖不顯眼，卻不可或缺。

我曾有段時間與幾個朋友一起吃喝玩樂，這些活動讓我感到煩惱，因為他們整天沉迷于享樂，不追求更高的目標。我有時候也被他們酒后的豪言壯語所吸引，忍不住笑出聲來。但有一次深夜，我撥通了一個老朋友劉二哥的電話，他卻以粗暴的話語回應，讓我意識到即便是最親密的友誼，也不能忽視彼此之間必要的心理距離。

我還記得一次，我看到一篇文章，說要“高配”自己的精神世界，不然就會淪為庸俗無為。我立刻理解了這句話，并決定改變我的社交圈子。在一次聚餐上，我宣布要和過去那些只注重飲食娛樂而沒有深度交流的朋友分開，這讓周胖子等人驚訝并擔心我的健康狀況。但是我解釋說，只是為了避免生活變得過于庸俗，那樣下去只會走向毀滅。而當我決定離開那些表面的關系后，我們這些真正關心彼此的人開始更加珍惜我們的友誼。

隨后，我開始接觸更多具有深度思考和文化修養的人，如詩人的老宋，與他探討文學和哲學的問題，使我對自己有了更高要求。我意識到，與靈魂相通的人，即使生活隔著墻壁，也能感受到對方的情感共鳴。然而，當我試圖將這種精神上的鄰里關系轉化為現實時，便發現強大的個體并不需要這樣的交流，而軟弱者才會渴望如此深刻的情感溝通。

不過，一段時間后，我開始懷念那些簡單、真誠但又普通的小確幸，比如再次與周胖子等舊友團聚。在烤魚店里，我們再次圍坐在一起，就像久別重逢一樣。那一刻，我突然感覺到了對他們真摯的情感，并且意識到，即使不能進入太深水域，也可以享受炊煙裊裊帶來的放松與舒坦。