那天，被老媽拉著逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個高個子的男生。誰讓他長得那么帥呢？敏嘉對那個慘遭撞到的女孩兒子說了一句“不好意思”，然后繼續跟著老媽逛街。10秒鐘后，他突然轉頭，卻發現那女孩兒子還在 stares at him……
女孩兒叫思儀，她臉紅了，迅速逃離現場。
思儀發現敏嘉坐在候補席上，是在春天的時候。
思儀去水房打開水，路過籃球場時，看到了這個過年前在街上撞到過的高個子的男生。他看起來很孤獨，坐在邊上傻乎乎地看著球場上的隊員們。她想，這樣高個子的男生打球應該很棒啊，但為什么會傻站在旁邊候補呢？
突然之間，一顆被攔斷的球落入了思儀這邊。思儀被打斷了她的心事，她轉身跑了。她像是看到敏嘉看到她時的微笑一樣。
敏嘉當時心里想的是，這不是那天盯著我看的女生嗎？她也是我們學校的？他笑，是因為思儀差點被球打到時那種畏懼的神情，就像一只驚弓之鳥。
之后，他將視線收回，那眼光嚴厲又嚴寒。那是教練眼里的目光。敏嘉的心揪緊——哪有父親(father)眼中的目光會這樣呢？
他到了隔壁的球場默默地演習起來。他練得很投入，沒有發現打水返來的思儀正遠遠地看著他。
他們像兩棵相互遙望但不相交的手掌，只是遙望而已。
多日未見那個細膩膽小的小姑娘，敏嘉突然間感到好奇和渴望。他拿出A4紙畫出了樹形和兔形，然后找出蠟筆開始涂抹。他除了幼兒園學過的一些簡單繪畫外，對藝術毫無造詣，就是畫盲這樣的稱呼也并不為過。
完成作品已經凌晨一點多，他窗外聽見蛐蛐叫聲，不知是否即將進入炎熱季節？
然而，在炎熱來臨之前，思儀病倒了。她低燒不斷，從校醫診所到市中心醫院，再到省級醫院，最終求助于北京專家治療……春天再次來臨，她因治病注射激素變得體重增加近兩圈。不再能輕松走進籃球場觀賽，也不知道那個叫做敏加的人是否還坐在候補席上，也不知道，他曾經用一個炎熱夏日溫柔的情感等待她的出現，只想送給她一幅蠟筆畫作為紀念……
