“外國(guó)也有乞丐”，是的；但他們的丐道或丐術(shù)不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫著一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著那寫字的人，——北平也見過(guò)這種乞丐，但路旁沒(méi)有水門汀，便只能寫在紙上或布上——卻和外國(guó)乞丐相像；這辦法不知是“來(lái)路貨”呢，還是“此心同，此理同”呢？
倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場(chǎng)附近見過(guò)一個(gè)長(zhǎng)須老者（外國(guó)長(zhǎng)須的不多），在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白粉字。說(shuō)自己是大學(xué)出身，現(xiàn)在一寒至此，大學(xué)又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動(dòng)了一些來(lái)來(lái)往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點(diǎn)肅然。他右首放著一只小提箱，打開了，預(yù)備人往里扔錢。那地方本是四通八達(dá)的鬧市，扔錢的果然不少。箱子內(nèi)外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒(méi)有這么好的運(yùn)氣。
畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見到的有三種花樣。或雙鉤ToLive（求生）二字，每一個(gè)字母約一英尺見方，在雙鉤的輪廓里精細(xì)地作畫。字母整齊勻凈，通體一筆不茍。或雙鉤GoodLuck（好運(yùn)）二字，也有只用Luck（運(yùn)氣）一字的。——“求生”是自道；“好運(yùn)”“運(yùn)氣”是為過(guò)客頌禱之辭。或畫著四五方風(fēng)景，每方大小也在一英尺左右。通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過(guò)來(lái)放著，銅子兒就扔在里面。
這些畫丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過(guò)正式訓(xùn)練，有些平日愛畫兩筆，算是“玩藝兒”。到?jīng)]了落兒，便只好在水門汀上動(dòng)起手來(lái)了。一九三二年五月十日，這些人還來(lái)了一回展覽會(huì)。那天的晚報(bào)（TheEveningNews）上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開特爾老大”，拳亂時(shí)做水手，來(lái)過(guò)中國(guó)，他還記得那時(shí)情形。這兩幅畫繡在帆布（畫布）上，每幅下了八萬(wàn)針。他繡過(guò)英王愛德華像，據(jù)說(shuō)頗為當(dāng)今王后所賞識(shí)；那是他生平最得意的時(shí)候。現(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。
晚報(bào)上還記著一個(gè)人。他在雜戲館（Halls）干過(guò)三十五年，名字常大書在海報(bào)上。三年前還領(lǐng)了一個(gè)雜戲班子*行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過(guò)；大陸上到過(guò)百來(lái)處，美國(guó)也到過(guò)十來(lái)處。也認(rèn)識(shí)賈波林。可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，“老倫敦”卻沒(méi)一個(gè)子兒。他想起從前朋友們說(shuō)過(guò)靜物寫生多么有意思，自己也曾學(xué)著玩兒；到了此時(shí)，說(shuō)不得只好憑著這點(diǎn)“玩藝兒”在泰晤士河長(zhǎng)堤上混混了。但是他怕認(rèn)得他的人太多，老是背向著路中，用大帽檐遮了臉兒。他說(shuō)在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說(shuō)總想有朝一日再到戲臺(tái)上去。
畫丐外有樂(lè)丐。牛津街見過(guò)一個(gè)，開著話匣子，似乎是坐在三輪自行車上；記得頗有些堂哉皇也的神氣。復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見過(guò)一群，似乎一人推著風(fēng)琴，一人按著，一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據(jù)說(shuō)話匣子等等都是賃來(lái)；他們大概總有得賺的。另一條冷街上見過(guò)一個(gè)男的帶著兩個(gè)女的，穿著得像剛從垃圾堆里出來(lái)似的。一個(gè)女的還抹著胭脂，簡(jiǎn)直是一塊塊紅土！男的奏樂(lè)，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見過(guò)一個(gè)拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著步道上的過(guò)客站著。右手本來(lái)抱著個(gè)小猴兒；拉琴時(shí)先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒(méi)幾弓子，猴兒尿了；他只若無(wú)其事，讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見過(guò)一個(gè)，那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒(méi)有；只找了塊板兒，三四尺長(zhǎng)，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來(lái)。把板兒放在街沿下，便蹲著，兩只手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時(shí)候，步道上人川流不息；一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過(guò)去，看見他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨(dú)弦的細(xì)聲細(xì)氣，怕也不容易讓人聽見。可是他還是埋著頭彈他那一手。
幾年前一個(gè)朋友還見過(guò)背誦迭更斯小說(shuō)的。大家正在戲園門口排著班等買票；這個(gè)人在旁背起《塊肉余生述》來(lái)，一邊念，一邊還做著。這該能夠多找?guī)讉€(gè)子兒，因?yàn)楸饶切┰捪蛔拥鹊仍撚腥ば?/p>
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。若是無(wú)藝可賣，手里也得拿點(diǎn)東西，如火柴皮鞋帶之類。路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都是黯淡的。其實(shí)賣藝，賣物，大半也是幌子；不過(guò)到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。只有瞎子，可以白討錢。他們站著或坐著；胸前有時(shí)掛一面紙牌子，寫著“盲人”。又有一種人，在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場(chǎng)不著，請(qǐng)教路角上一個(gè)老者。他殷勤領(lǐng)著走，一面說(shuō)剛失業(yè)，沒(méi)錢花，要我?guī)蛡€(gè)忙兒。給了五個(gè)便士（約合中國(guó)三毛錢），算是酬勞，他還爭(zhēng)呢。其實(shí)只有二三百步路罷了。跟著走，訴苦，白討錢的，只遇著一次；那里街燈很暗，沒(méi)有警察，路上人也少，我又是外國(guó)人，他所以厚了臉皮，放了膽子——他自然不是瞎子。
1935年10月26日作。
（原載1935年12月1日《中學(xué)生》第60號(hào)）
