《老人與海》是一本由[美]海明威著作，北京出版社出版的假精圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：32.00，頁(yè)數(shù)：160，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。
《老人與海》讀后感(一)：可能要失敗，可以被毀滅，但絕不能被打敗！
毋庸置疑，一個(gè)偉大的作家——美國(guó)小說(shuō)作家歐內(nèi)斯特·海明威，一部偉大的中篇小說(shuō)——《老人與海》！當(dāng)1952年海明威創(chuàng)作出《老人與海》這一部作品的時(shí)候，它看似在講述一個(gè)傳奇但也似乎不過(guò)如此地關(guān)于大海、關(guān)于一個(gè)年老的古巴漁夫、關(guān)于一條巨大的馬林魚(yú)之間的故事；但是在很大程度上，聯(lián)系到海明威的生平，聯(lián)系到他最后對(duì)自己采取的方式，不得不說(shuō)，《老人與海》具有非常典型的海明威性格特征：可能要失敗，可以被毀滅，但絕不能被打敗！
《老人與海》圍繞一位年老的古巴漁夫圣地亞哥展開(kāi)，最重要的篇幅是在講述圣地亞哥與一條巨大的馬林魚(yú)奮力搏斗的故事。老漁夫已經(jīng)接連84天沒(méi)有捕到一條魚(yú)了，他老了嗎？再?zèng)]有好運(yùn)氣了嗎？或許別人會(huì)這樣想，但顯然這位“老人”不會(huì)。所以，他還是出海了。雖然起初似乎還是一無(wú)所獲，卻始終非常樂(lè)觀，還是滿懷著希望，直到捕到一條巨大的馬林魚(yú)！
魚(yú)兒雖然上鉤了，但巨大的挑戰(zhàn)卻還在后面，而且不是一個(gè)，還是一串又一串！一開(kāi)始，是如何將這條巨大的馬林魚(yú)從大海中捕捉上來(lái)，“老人”與大魚(yú)之間的相持必不可少，誰(shuí)能夠堅(jiān)持到最后，誰(shuí)就能夠獲得最后的勝利——大致的道理是這樣，但意外往往也并不稀罕！不過(guò)這一次，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后，“老人”終于戰(zhàn)勝了那條大魚(yú)！但無(wú)疑，他們之間沒(méi)有哪一個(gè)是失敗者，雙方都為了各自的目標(biāo)盡了力！
然后，就是“老人”如何把捕到的魚(yú)運(yùn)回去了。事情本來(lái)并不復(fù)雜，但是鯊魚(yú)出現(xiàn)了，而且不是一條，而是一條又一條。老人需要這條魚(yú)，鯊魚(yú)也需要這條魚(yú)——和之前的故事類似，“老人”與鯊魚(yú)之間又開(kāi)始了新的爭(zhēng)奪——當(dāng)然也只有一方獲利，鯊魚(yú)吃掉了大部分的魚(yú)肉，可謂滿載而歸；但“老人”其實(shí)也沒(méi)有失敗，雖然他最終帶回來(lái)的魚(yú)骨頭其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何用處了！
寫(xiě)漁民捕魚(yú)的經(jīng)歷，《老人與海》不是第一個(gè)，但無(wú)疑是寫(xiě)得非常精彩的“那一個(gè)”！海明威對(duì)大海的熟悉，對(duì)人的性格的精準(zhǔn)把握，使得他在寫(xiě)《老人與海》的過(guò)程中，可謂激情四溢。他確實(shí)是在寫(xiě)圣地亞哥，但也好像是在寫(xiě)他自己，寫(xiě)一種全力以赴拼搏進(jìn)取、不達(dá)目的誓不罷休的“硬漢精神”！假如一個(gè)人對(duì)海明威的語(yǔ)言風(fēng)格原來(lái)并不很熟悉的話，那么，通過(guò)《老人與海》，他一定能夠領(lǐng)略到大部分的精髓！
《老人與海》之所以具有足夠的魅力，就在于這部中篇小說(shuō)不僅在于盡情講述一次艱難的捕魚(yú)的整個(gè)過(guò)程，而且在于它充分展示了與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的過(guò)程所具有的無(wú)窮無(wú)盡的力量之美。當(dāng)生存遇到絕境，不僅是人，就連魚(yú)也能夠迸發(fā)出讓人驚嘆的潛力。失敗或許終究不可避免，但卻一點(diǎn)都不可怕——只要盡力而為，那就足以大笑而歸！
《老人與海》讀后感(二)：一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗
“大家小書(shū)”系列的《老人與海》是著名翻譯家林一安翻譯的，對(duì)勘英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、中文三個(gè)語(yǔ)種，再現(xiàn)原著的拉美西班牙語(yǔ)場(chǎng)境。這一版的譯本中還有謝潑德和尼克利夫?yàn)?953年版《老人與海》繪制的精致的插畫(huà)。
《老人與海》是作家海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。據(jù)說(shuō)是海明威根據(jù)真人真事寫(xiě)的。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威在古巴認(rèn)識(shí)了一位老漁夫。這位漁夫，出海捕到一條大魚(yú)，魚(yú)太大，在海上拖了很久，但是在歸途中被鯊魚(yú)襲擊，回來(lái)時(shí)就只剩下一副魚(yú)骨架。
一戰(zhàn)以后，很多民眾的生活陷入了困境，捕魚(yú)老人的生計(jì)艱難，捕到魚(yú)，有了希望，但是又遭遇鯊魚(yú)，人與魚(yú)的抗?fàn)帲侨瞬粦置\(yùn)、不屈服于命運(yùn)的體現(xiàn)，雖然結(jié)局好像是漁夫失敗了，但是他是一個(gè)成功的失敗者，是杠杠的硬漢。
《老人與海》里的老人圣地亞哥，就是這樣的硬漢。命運(yùn)好像并不眷顧他，接連84天他都沒(méi)有釣到一條魚(yú)，可想而知，老人一定是挨著餓的。但是他的朋友，那個(gè)小伙子，幫助了他。在老人生活的地方，很多人不理解他，八十四天沒(méi)釣到魚(yú)，說(shuō)他是倒了血霉了。但是小伙子一直與老人作伴，他曾經(jīng)跟著老人學(xué)會(huì)了捕魚(yú)。
在第八十五天，老人孤身一人又出海了。除了文章開(kāi)頭，交待了老人和小伙子的生活背景，描寫(xiě)了他們生活地方的風(fēng)景，以及兩者之間的一些交往、對(duì)話等，爾后的內(nèi)容在詳細(xì)地描繪老人單獨(dú)出海，三天三夜釣魚(yú)的情形，并非一開(kāi)始就釣到魚(yú)的，有很長(zhǎng)的篇幅描寫(xiě)老人的心理，以及他把大海視為親人，把大海里的生物視為兄弟般的情感。但是為了生存，也為了證明自己，老人堅(jiān)持不懈。“成功是留給有準(zhǔn)備的人的。”老人能釣到大魚(yú)首先是因?yàn)槭煜ご蠛＃私饽男┖Ｓ驎?huì)有什么樣的魚(yú)，還有，他會(huì)觀察周邊的海鳥(niǎo)和魚(yú)類來(lái)判斷這里大概會(huì)有什么樣的魚(yú)，最重要的是他擅長(zhǎng)釣魚(yú)技巧。大魚(yú)比老人的漁船要大好幾倍，要把這么大的魚(yú)帶回家是件難事，但是老人并不放棄。很多人都說(shuō)海明威筆下的這位老漁夫就像是海明威他自己，海明威是文壇硬漢，一戰(zhàn)期間，他不顧家人的反對(duì)，加入到軍事中。后來(lái)，他還當(dāng)了戰(zhàn)地記者，身處槍林彈雨中的那種危險(xiǎn)可想而知，他的經(jīng)歷不正像圣地亞哥獨(dú)身處于遠(yuǎn)海之中，除了魚(yú)，沒(méi)有食物，沒(méi)有淡水，有的只是驚濤駭浪和那些隨時(shí)可能擊敗他的鯊魚(yú)。
在大海里，老人與鯊魚(yú)的周旋、搏斗描寫(xiě)得生動(dòng)細(xì)致，讓讀者隨著故事情節(jié)的發(fā)展，為老人深深地捏一把汗。在險(xiǎn)境中，人戰(zhàn)勝自然、戰(zhàn)勝命運(yùn)的關(guān)鍵就是信念。老人雖蒼老、雖潦倒，但是精神不倒、毅力猶存。這是海明威要向我們傳達(dá)的，勇敢面對(duì)，堅(jiān)強(qiáng)克服！“一個(gè)人并不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。”讀完全書(shū)，我們感動(dòng)于老人的精神。而小伙子，他對(duì)老人說(shuō)：“我要跟您學(xué)的，還多著呢，您得把我全教會(huì)了啊。”這是未來(lái)的希望，傳承老人的毅力、那打不敗的精神。
《老人與海》讀后感(三)：張玉瑤：語(yǔ)境對(duì)照下的“別樣”譯文
——熱帶海風(fēng)氣息的新譯《老人與海》
20世紀(jì)30年代末期，海明威從西班牙戰(zhàn)場(chǎng)回到他在戰(zhàn)前就頻繁造訪的古巴，后又在哈瓦那郊外買下莊園定居，度過(guò)余生。他在古巴住了二十余年之久，這個(gè)環(huán)繞著棕櫚和海浪的熱帶國(guó)家可以說(shuō)是他的第二故鄉(xiāng)。正是在這里，他寫(xiě)下了一系列晚期杰作，其中就包括讓他獲得1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《老人與海》。
問(wèn)世70年來(lái)，這個(gè)講述年邁老漁夫圣地亞哥與大自然搏斗、與自己搏斗的故事震撼了一代代人的心靈，“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”成為海明威最膾炙人口的名句，集中展示了作為他其人其作標(biāo)志風(fēng)格的硬漢精神。這種人類共同崇尚和追求的精神，并不為那遙遠(yuǎn)陌生的異域海岸所阻隔——就在《老人與海》發(fā)表的1952年，大洋彼岸，中國(guó)作家張愛(ài)玲離開(kāi)上海到達(dá)香港，為了維生，她參與了美國(guó)駐香港總領(lǐng)事館的美國(guó)文學(xué)中譯項(xiàng)目，其中便有海明威剛出版不久的《老人與海》。盡管這部充滿了男性剛毅氣概的小說(shuō)與張愛(ài)玲自己的寫(xiě)作風(fēng)格大相徑庭，但并不妨礙它成為了她“所看到的國(guó)外書(shū)籍里最摯愛(ài)的一本”。同樣是在1952年底，詩(shī)人余光中也著手開(kāi)始翻譯這本書(shū)，在臺(tái)北《大華晚報(bào)》連載，次年初譯訖。兩人的單行譯本分別在1955年、1957年正式出版。雖然誰(shuí)是《老人與海》的中譯第一人稍有些難分定論，但其書(shū)在中國(guó)的早期翻譯傳播如此之迅，且皆出自大作家之手，著實(shí)令人稱奇，可見(jiàn)其魅力。幾十年后，如今它更是擁有了數(shù)十個(gè)中譯本，其中不乏海觀、趙少偉、吳勞、董衡巽、黃源深、吳鈞燮、李文俊等名家名譯，諸種譯本之間的比較也成為一個(gè)有趣話題，可見(jiàn)經(jīng)典也是“常譯常新”。
今年初，由林一安先生翻譯、列入“大家小書(shū)青春版”書(shū)目的《老人與海》面世，給這一名譯者薈萃的寶庫(kù)增添了新的“庫(kù)存”。用林先生所寫(xiě)譯后記的標(biāo)題說(shuō)，是“奉獻(xiàn)一份別樣的譯文”。細(xì)讀這一版，尤其是多處細(xì)心標(biāo)示的注釋，不難體察到“別樣”并非林先生的泛泛之辭，而是真實(shí)的反饋，來(lái)自于跨語(yǔ)種、語(yǔ)際的實(shí)踐力行。《老人與海》原文雖是英文寫(xiě)就，但其所敘故事背景乃哈瓦那及墨西哥灣海域，圣地亞哥的人物原型富恩特斯更是一位海明威認(rèn)識(shí)的地地道道的古巴漁夫，加之海明威在古巴生活多年，對(duì)當(dāng)?shù)厣盍?xí)慣、文化風(fēng)俗及所使用的西班牙語(yǔ)都有相當(dāng)?shù)牧私猓虼诵≌f(shuō)中有不少充滿地方色彩的表達(dá)，甚或直接的西班牙語(yǔ)詞。這些內(nèi)容，此前的英文譯者多多少少都有語(yǔ)焉不詳乃至不明就里的誤譯之處。而林先生曾任社科院外文所編審，精通多種語(yǔ)言，尤專長(zhǎng)于西葡拉美文學(xué)翻譯研究，他首次用英文版和西班牙文版進(jìn)行對(duì)譯，為我們很好地填補(bǔ)上了這些漏洞，提供了更準(zhǔn)確的表達(dá)和釋義。
林先生在譯后記中詳述了一些例子，從語(yǔ)言和文化層面上玩味起來(lái)，都非常有趣。比如老漁夫提到的“yellow rice with fish”，此前有譯作“糙米拌魚(yú)”的，有譯作“黃米飯，用魚(yú)當(dāng)菜”的，多是望文直譯，林先生則求證指出，這是古巴當(dāng)?shù)貪O民水手常吃的一種飯食，用大米、魚(yú)肉和一種特殊的黃色素煮成，因此他試譯作“魚(yú)肉黃米飯”，并給予詳細(xì)注解。這些語(yǔ)詞看起來(lái)仿佛是無(wú)傷大礙的小事，但對(duì)它們的點(diǎn)明，不只是增進(jìn)了我們對(duì)當(dāng)?shù)匚幕R(shí)的了解，而且事實(shí)上自然構(gòu)成一種語(yǔ)境，讓讀者對(duì)人物的身份、階層、生活環(huán)境有了更全面的掌握。
因精通西語(yǔ)，林先生也能即刻注意到海明威在文本中多處對(duì)西班牙語(yǔ)不合規(guī)范的用法，合理推測(cè)他以此表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)底層人們的口語(yǔ)表述方式。最妙的是末尾處，老人與海搏斗數(shù)日，辛苦釣來(lái)的大魚(yú)卻被鯊魚(yú)咬毀，最終帶著一副魚(yú)骨架回來(lái)后，露臺(tái)酒吧的女客人看到那大魚(yú)隨巨浪擺動(dòng)的尾巴，問(wèn)侍者是什么，侍者先回答tiburon（西班牙語(yǔ)的鯊魚(yú)），接著又說(shuō)“Eshark”，后面這個(gè)詞，乍看令人疑惑，經(jīng)林先生細(xì)致解釋，才知是西班牙語(yǔ)Es（意為“是”）和英語(yǔ)shark的混用，為能使外國(guó)客人理解。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)哈瓦那不同國(guó)籍、人種、語(yǔ)言混雜的地域生態(tài)，是有相當(dāng)國(guó)際化色彩的都市。對(duì)比張愛(ài)玲的譯本，此處直接全句漢譯作“‘大鯊魚(yú)’，侍者說(shuō)，‘一條鯊魚(yú)。’”，不僅沒(méi)能體現(xiàn)出這一差別，反而從表面看起來(lái)顯得疊床架屋，讓人摸不到頭腦。
雖說(shuō)翻譯注定是會(huì)讓意義在過(guò)程中流失的技藝，任何譯本與原文相比，都無(wú)法做到完全的渾然如一，但通過(guò)代代譯者的努力，卻有可能使得這流失盡可能減少、文字在另一種語(yǔ)言中的重生盡可能臻善。《老人與海》的諸種譯本各有其特色，有的力求準(zhǔn)確，且用心追隨海明威的簡(jiǎn)明“電報(bào)體”，有的用詞精美，呈現(xiàn)個(gè)性化色彩（尤其是張愛(ài)玲的譯本），均為讀者提供了一份份區(qū)別于原文的嶄新文本，這些“新文本”共同納入到我們的漢語(yǔ)文學(xué)世界中，從不同方面深化著我們對(duì)海明威及這部杰作的認(rèn)知。林一安先生的這份譯文，在文本修辭上綜上所長(zhǎng)，又有自己相當(dāng)獨(dú)特的發(fā)明創(chuàng)見(jiàn)，在英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)兩種語(yǔ)境的對(duì)照交映下，為我們鋪開(kāi)了一幅中美洲熱帶海域風(fēng)情畫(huà)，我們仿佛跟隨著海明威這個(gè)早已融入當(dāng)?shù)厣畹耐鈬?guó)人，呼吸著濕潤(rùn)咸腥的海洋氣息，在著名的露臺(tái)酒吧喝酒，用當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)和漁夫交談，在夜幕下的海平面上尋找哈瓦那的燈光。通過(guò)林先生的譯筆，我們方意識(shí)到小說(shuō)中種種別致表達(dá)的背后，蘊(yùn)藏著海明威對(duì)古巴土地、古巴人民所具有的相當(dāng)細(xì)致深入的觀察和理解，以及，與他們更深刻的情感關(guān)聯(lián)，而非僅將這個(gè)故事作為自外于己的異國(guó)奇觀化敘事。這或許是這份“別樣的譯文”所補(bǔ)益給讀者的一重新的意涵。
與此前譯本相比，這版中還有一個(gè)明顯的區(qū)別值得一提。照顧老漁夫的善良男孩馬諾林是給讀者印象頗深的人物，而林先生未將“boy”譯作通行的“男孩”，而是首次譯作“小伙子”，顯得年長(zhǎng)幾分。這也是他十分有心的一處考證：根據(jù)馬諾林和老人對(duì)話中提到的棒球明星線索，推斷出馬諾林此時(shí)應(yīng)當(dāng)二十多歲。此外，他參照的西班牙語(yǔ)版譯為muchacho，也有“年輕男子”之意。這一文辭改動(dòng)，使這一重要人物形象有煥新之感，馬諾林不再是容易被讀者默認(rèn)為的年幼小男孩，年齡更加精確。這自是譯者精益求精、仔細(xì)琢磨的結(jié)果，不過(guò)，就像boy在英文語(yǔ)境中所指年齡范圍很廣，其對(duì)應(yīng)的中文“男孩”，如今在中文語(yǔ)境中也有著很廣泛的使用范圍，二十多歲稱作男孩并不奇怪，在行文中似乎也顯得更為自然親切些。當(dāng)然，這是筆者的一點(diǎn)個(gè)人感受，應(yīng)當(dāng)感謝林先生用心的甄別，為讀者除去一處理解的誤區(qū)。 本文發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》2022年2月23日
《老人與海》讀后感(四)：大魚(yú)來(lái)的月份
雷蒙德?謝潑德插圖
“老人在一片漆黑中劃起船來(lái)。天剛亮的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他預(yù)計(jì)的地方，他進(jìn)入了遠(yuǎn)海……”如果《老人與海》是個(gè)劇本，它可能會(huì)這樣開(kāi)篇。事實(shí)上，它是一部不足三萬(wàn)字的小說(shuō)，它開(kāi)頭是這樣的：
“他是個(gè)老人，一個(gè)人劃著小船，在灣流打魚(yú)。一連八十四天，他一條魚(yú)也沒(méi)有打到。”
在接下來(lái)的第八十五天，老人遇到了好運(yùn)氣。那條大馬林魚(yú)如此美麗、高貴而無(wú)畏，它高高躍起在衰老的老人面前。纏斗了三天，老人一度懷疑要“死在這么一條魚(yú)的面前”，終于殺死了這條魚(yú)。
“好事不長(zhǎng)久，真像夢(mèng)一場(chǎng)”，過(guò)了一個(gè)鐘頭，第一條鯊魚(yú)來(lái)攻擊它了，緊接著一次又一次襲擊，終于被蠶食到只剩下一副又長(zhǎng)又白的脊骨，末端連著一條巨大的尾巴。老人連回頭看一眼都沒(méi)有，走上海岸，卷起帶著補(bǔ)丁的船帆。回到了家，老人摸著黑，找到了一瓶水，喝一口。然后，便在床上躺下，睡著了。
我早就已經(jīng)熟悉這種黑夜。/我冒雨出去——又冒雨歸來(lái)，/我已經(jīng)越出街燈照亮的邊界。(弗羅斯特《熟悉黑夜》)
越出了港口的邊界，帶來(lái)了好運(yùn)，又耗盡了這運(yùn)氣。老人三次想，我不該去那么遠(yuǎn)，“你出海得太遠(yuǎn)了，你毀了你自己的運(yùn)氣”。因?yàn)槌龊＿h(yuǎn)，他遇上了大馬林魚(yú)，因?yàn)轸~(yú)太大，被它拖了三天，殺死后又沒(méi)法放在船上，只能綁在一側(cè)船舷外，返程中被鯊魚(yú)嗅到魚(yú)腥，漫長(zhǎng)的旅途，一次次地襲擊，終于只剩下一副骨骸，“他什么都經(jīng)歷過(guò)了，輕輕地劃著船，回到他家鄉(xiāng)的港口。是什么打敗了你呢？什么也沒(méi)有，只是我出海太遠(yuǎn)了”。
那條大馬林魚(yú)的殘骸，作者描寫(xiě)道“在空啤酒罐和死梭子魚(yú)之間，有一副又長(zhǎng)又白的大脊骨，末端連著一條巨大的尾巴。當(dāng)東風(fēng)在港口不斷掀起巨浪的時(shí)候，這條尾巴就隨之豎起、擺動(dòng)……現(xiàn)在，那只不過(guò)是堆垃圾，等著潮水把它卷走”。結(jié)局悲壯而令人心酸，“小伙子出了門(mén)，沿著磨損了的珊瑚石路往下走去，一直哭著”。
許多漁民圍著小船，也有人卷起褲腿站在水里，他們?yōu)槔先穗y過(guò)，這沒(méi)有拖上海岸、帶到世人面前的成功，就像沒(méi)有拋手之前的股票一樣只是空歡喜一場(chǎng)。雖然喜歡《白鯨》的人未必喜歡這本書(shū)。我還是想到了麥爾維爾的話：
“可悲！有人寧可取悅世人，卻不愿令人聞風(fēng)喪膽！”
2
《老人與海》故事發(fā)生在古巴首都哈瓦那,一戰(zhàn)結(jié)束后，海明威搬去古巴生活。在哈瓦那東邊的小漁村科吉馬，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫富恩斯特的漁民。1936年，富恩斯特曾出發(fā)到遠(yuǎn)海，捕獲了一條碩大的大馬林魚(yú)。它的體型過(guò)于龐大，在船上拖了好久。歸程遭遇了巨型鯊魚(yú)攻擊，只剩了一幅魚(yú)架子回來(lái)。這就是《老人與海》的故事原型。
我們可以想象此刻的海明威，他拿著一沓鉛筆，站在桌子旁記下了這個(gè)故事，當(dāng)年發(fā)表在《老爺》雜志四月號(hào)上，但這篇文章不是《老人與海》，這是一篇《在藍(lán)色海洋上》的報(bào)道。
時(shí)間過(guò)去十四年，1950年圣誕節(jié)后，海明威在哈瓦那郊區(qū)別墅“觀景莊”，著手重寫(xiě)這個(gè)故事，1951年2月23日完成初稿，起初它的名字還不是《老人與海》，而是《現(xiàn)有的海》，作為《島在灣流中》的結(jié)尾部分。
1952年9月，《生活》周刊刊出了《老人與海》全文，很大程度上，海明威也因此獲得1954年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1961年7月2日，海明威在愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡，享年61歲。2002年1月13日，富恩特斯在位于小漁村科吉馬的家中去世，享年104歲。據(jù)說(shuō)，沒(méi)有海明威的這幾十年，富恩斯特一直和游客談?wù)撍?/p>
當(dāng)然，每次談話收50美元。
3
人人熟知“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”，如果把書(shū)往后再翻兩頁(yè)，你又會(huì)看到這句話：“他知道，他現(xiàn)在終于給打敗了，敗得很徹底”。相比硬漢精神，《老人與海》更像是一種挫敗感。捕一條大得超乎能力的魚(yú)和一無(wú)所有、兩手空空又有什么區(qū)別呢？殺死了這條魚(yú)又失去了這條魚(yú)意味著什么呢？
老人想到“我殺了這條魚(yú)，殺了我的兄弟”時(shí)，我們?nèi)绾尾粫?huì)想到該隱殺死了亞伯呢？而且“魚(yú)的眼睛似乎很漠然，仿佛潛望鏡的鏡片，或者一名朝圣的圣徒”。當(dāng)他看到鯊魚(yú)時(shí)，“他叫出聲來(lái)，像鐵釘穿過(guò)他的手釘在木板上而不由自主地發(fā)出的聲音”，我們又如何不會(huì)想到基督受難？文學(xué)史上如此巨大的魚(yú)，如何不令人追溯到約拿和鯨魚(yú)的故事？只是他沒(méi)有被吞到鯨魚(yú)腹中，而是在一條小船上祈禱，最后老人回到家中，“臉沖下趴在報(bào)紙上，兩臂挺直在外，手掌朝上，睡著了”這個(gè)姿勢(shì)，你又會(huì)想到什么呢？
與大馬林魚(yú)搏斗行將結(jié)束時(shí)，他一度很難受，懷疑這是一場(chǎng)夢(mèng)。老人時(shí)不時(shí)地看著那條魚(yú)，好確定真有這么一回事。可見(jiàn)，“常常混淆了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的”除了笛卡爾，還有更多的老人。也許這場(chǎng)搏斗的成功或失敗，不過(guò)兩個(gè)夢(mèng)境之間的一次翻身。也許像夢(mèng)到獅子一樣，老人夢(mèng)到了高貴、無(wú)畏的馬林魚(yú)，只有“看到自己那雙手，感受到自己的后背接觸著船尾”，才知道這是真事，他知道他的手和背都不是夢(mèng)，就像笛卡爾知道“我思”不是夢(mèng)。
“好事不長(zhǎng)久，現(xiàn)在，我倒希望這是一場(chǎng)夢(mèng)：我從來(lái)沒(méi)有抓過(guò)這條魚(yú)，一個(gè)人躺在鋪著報(bào)紙的床上。”（笛卡爾：“我在這個(gè)地方，坐在火爐邊上，穿著冬袍，手里拿著這張紙。我怎么能夠否認(rèn)這一雙手、這個(gè)身體是我的呢？我夜里曾經(jīng)不知多少次夢(mèng)見(jiàn)自己在這個(gè)地方，穿著衣服，靠在火爐旁邊，雖然我是光著身子睡在床上”。）
雷蒙德?謝潑德插圖
4
書(shū)中，我們要感謝一個(gè)人。海明威在原來(lái)的故事中，加入了一個(gè)小伙子，他從五歲其就陪著老人出海釣魚(yú)。如果沒(méi)有他，老人內(nèi)心的聲音早就隨著信風(fēng)吹散了。
感謝這個(gè)小伙子，通過(guò)他的眼睛，我們看到了有人卷起褲腿站在水里測(cè)量那條魚(yú)的殘骸，也看到還有幾個(gè)人為老人難過(guò)。小伙子可以和老人一起坐下來(lái)用煉乳罐頭喝咖啡，說(shuō)一說(shuō)報(bào)紙上球賽。老人獨(dú)自在海上的三天，經(jīng)常想“要是那小伙子在這兒就好了”，可以按按手，可以給他撒點(diǎn)鹽，可以把釣索卷兒潑濕，每說(shuō)一遍，他就能重振精力。
這個(gè)小伙子的存在，似乎讓我們對(duì)衰老和挫敗也有了幾分信心。雖然“一個(gè)人上了年紀(jì)可不能孤零零的。但這又是免不了的事兒”，雖然“風(fēng)是我們的朋友，有時(shí)候是。大海里有我們的朋友，也有我們的敵人。床呢，床是我的朋友。只有床是”——老人抹黑走到床前，把自己裹進(jìn)毯子里，老人很快就睡著了，他夢(mèng)見(jiàn)了青年時(shí)代的非洲，聽(tīng)到海浪拍岸的咆哮，看到土著人破浪駕船而來(lái)，感受到清晨吹來(lái)非洲氣息，老人夢(mèng)見(jiàn)了海灘上的獅子。好在，還有個(gè)虛構(gòu)的小伙子一直坐在老人的床邊。
書(shū)評(píng)寫(xiě)到這里可以結(jié)束了，我們重新回到故事開(kāi)頭：
九月，正是大魚(yú)來(lái)的月份。老人已經(jīng)八十四天沒(méi)有捕到魚(yú)了，他希望碰到一張尾數(shù)是85的**，他也祈禱：“但愿別出來(lái)一條魚(yú)，大得讓我們對(duì)付不了”。
