前些日子參加了一個討論會，討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了一件事實：他讀了這本書覺得好，可是不想重讀一遍。大家費了一些時候討論這件事實。有人表示意見，說不想重讀一遍，未必減少這本書的好，未必減少它的價值。但是時間匆促，大家沒有達到明確的結論。一方面似乎大家也都沒有重讀過這本書，并且似乎從沒有想到重讀它。然而問題不但關于這一本書，而是關于一切文藝作品。為什么一些作品有人“百讀不厭”，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不同，“百讀不厭”是不是作品評價的一個標準呢？這些都值得我們思索一番。

　　蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩，開頭兩句是：

　　舊書不厭百回讀，

　　熟讀深思子自知。

　　“百讀不厭”這個成語就出在這里。“舊書”指的是經(jīng)典，所以要“熟讀深思”。《三國志·魏志·王肅傳·注》：

　　人有從（董遇）學者，遇不肯教，而云“必當先讀百遍”，言“讀書百遍而意自見”。

　　經(jīng)典文字簡短，意思深長，要多讀，熟讀，仔細玩味，才能了解和體會。所謂“意自見”，“子自知”，著重自然而然，這是不能著急的。這詩句原是安慰和勉勵那考試失敗的章惇秀才的話，勸他回家再去安心讀書，說“舊書”不嫌多讀，越讀越玩味越有意思。固然經(jīng)典值得“百回讀”，但是這里著重的還在那讀書的人。簡化成“百讀不厭”這個成語，卻就著重在讀的書或作品了。這成語常跟另一成語“愛不釋手”配合著，在讀的時候“愛不釋手”，讀過了以后“百讀不厭”。這是一種贊詞和評語，傳統(tǒng)上確乎是一個評價的標準。當然，“百讀”只是“重讀”“多讀”“屢讀”的意思，并不一定一遍接著一遍的讀下去。

　　經(jīng)典給人知識，教給人怎樣做人，其中有許多語言的、歷史的、修養(yǎng)的課題，有許多注解，此外還有許多相關的考證，讀上百遍，也未必能夠處處貫通，教人多讀是有道理的。但是后來所謂“百讀不厭”，往往不指經(jīng)典而指一些詩，一些文，以及一些小說；這些作品讀起來津津有味，重讀，屢讀也不膩味，所以說“不厭”；“不厭”不但是“不討厭”，并且是“不厭倦”。詩文和小說都是文藝作品，這里面也有一些語言和歷史的課題，詩文也有些注解和考證；小說方面呢，卻直到近代才有人注意這些課題，于是也有了種種考證。但是過去一般讀者只注意詩文的注解，不大留心那些課題，對于小說更其如此。他們集中在本文的吟誦或瀏覽上。這些人吟誦詩文是為了欣賞，甚至于只為了消遣，瀏覽或閱讀小說更只是為了消遣，他們要求的是趣味，是快感。這跟誦讀經(jīng)典不一樣。誦讀經(jīng)典是為了知識，為了教訓，得認真，嚴肅，正襟危坐的讀，不像讀詩文和小說可以馬馬虎虎的，隨隨便便的，在床上，在火車輪船上都成。這么著可還能夠教人“百讀不厭”，那些詩文和小說到底是靠了什么呢？

　　在筆者看來，詩文主要是靠了聲調(diào)，小說主要是靠了情節(jié)。過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關系很少；只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺；這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝里常常見到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。至于意義的欣賞，得靠綜合諸感覺的想象力，這個得有長期的教養(yǎng)才成。然而就像教養(yǎng)很深的梁啟超先生，有時也還讓感覺領著走，足見感覺的力量之大。

　　小說的“百讀不厭”，主要的是靠了故事或情節(jié)。人們在兒童時代就愛聽故事，尤其愛奇怪的故事。成人也還是愛故事，不過那情節(jié)得復雜些。這些故事大概總是神仙、武俠、才子、佳人，經(jīng)過種種悲歡離合，而以大團圓終場。悲歡離合總得不同尋常，那大團圓才足奇。小說本來起于民間，起于農(nóng)民和小市民之間。在封建社會里，農(nóng)民和小市民是受著重重壓迫的，他們沒有多少自由，卻有做白日夢的自由。他們寄托他們的希望于超現(xiàn)實的神仙，神仙化的武俠，以及望之若神仙的上層社會的才子佳人；他們希望有朝一日自己會變成了這樣的人物。這自然是不能實現(xiàn)的奇跡，可是能夠給他們安慰、趣味和快感。他們要大團圓，正因為他們一輩子是難得大團圓的，奇情也正是常情啊。他們同情故事中的人物，“設身處地”的“替古人擔憂”，這也因為事奇人奇的原故。過去的小說似乎始終沒有完全移交到士大夫的手里。士大夫讀小說，只是看閑書，就是作小說，也只是游戲文章，總而言之，消遣而已。他們得化裝為小市民來欣賞，來寫作；在他們看，小說奇于事實，只是一種玩藝兒，所以不能認真、嚴肅，只是消遣而已。

　　封建社會漸漸垮了，五四時代出現(xiàn)了個人，出現(xiàn)了自我，同時成立了新文學。新文學提高了文學的地位；文學也給人知識，也教給人怎樣做人，不是做別人的，而是做自己的人。可是這時候?qū)懽餍挛膶W和閱讀新文學的，只是那變了質(zhì)的下降的士和那變了質(zhì)的上升的農(nóng)民和小市民混合成的知識階級，別的人是不愿來或不能來參加的。而新文學跟過去的詩文和小說不同之處，就在它是認真的負著使命。早期的反封建也罷，后來的反帝國主義也罷，寫實的也罷，浪漫的和感傷的也罷，文學作品總是一本正經(jīng)的在表現(xiàn)著并且批評著生活。這么著文學揚棄了消遣的氣氛，回到了嚴肅——古代貴族的文學如《詩經(jīng)》，倒本來是嚴肅的。這負著嚴肅的使命的文學，自然不再注重“傳奇”，不再注重趣味和快感，讀起來也得正襟危坐，跟讀經(jīng)典差不多，不能再那么馬馬虎虎，隨隨便便的。但是究竟是形象化的，訴諸情感的，跟經(jīng)典以冰冷的抽象的理智的教訓為主不同，又是現(xiàn)代的白話，沒有那些語言的和歷史的問題，所以還能夠吸引許多讀者自動去讀。不過教人“百讀不厭”甚至教人想去重讀一遍的作用，的確是很少了。

　　新詩或白話詩，和白話文，都脫離了那多多少少帶著人工的、音樂的聲調(diào)，而用著接近說話的聲調(diào)。喜歡古詩、律詩和駢文、古文的失望了，他們尤其反對這不能吟誦的白話新詩；因為詩出于歌，一直不曾跟音樂完全分家，他們是不愿揚棄這個傳統(tǒng)的。然而詩終于轉到意義中心的階段了。古代的音樂是一種說話，所謂“樂語”，后來的音樂獨立發(fā)展，變成“好聽”為主了。現(xiàn)在的詩既負上自覺的使命，它得說出人人心中所欲言而不能言的，自然就不注重音樂而注重意義了。——一方面音樂大概也在漸漸注重意義，回到說話罷？——字面兒的影象還是用得著，不過一般的看起來，影象本身，不論是鮮明的，朦朧的，可以獨立的訴諸感覺的，是不夠吸引人了；影象如果必需得用，就要配合全詩的各部分完成那中心的意義，說出那要說的話。在這動亂時代，人們著急要說話，因為要說的話實在太多。小說也不注重故事或情節(jié)了，它的使命比詩更見分明。它可以不靠描寫，只靠對話，說出所要說的。這里面神仙、武俠、才子、佳人，都不大出現(xiàn)了，偶然出現(xiàn)，也得打扮成平常人；是的，這時候的小說的人物，主要的是些平常人了，這是平民世紀啊。至于文，長篇議論文發(fā)展了工具性，讓人們更如意的也更精密的說出他們的話，但是這已經(jīng)成為訴諸理性的了。訴諸情感的是那發(fā)展在后的小品散文，就是那標榜“生活的藝術”，抒寫“身邊瑣事”的。這倒是回到趣味中心，企圖著教人“百讀不厭”的，確乎也風行過一時。然而時代太緊張了，不容許人們那么悠閑；大家嫌小品文近乎所謂“軟性”，丟下了它去找那“硬性”的東西。