我上小學的時候，學校每年都要放兩星期的麥假，豐富的假期生活給我留下了深刻的印象。

已是盛夏，太陽曬得人不敢出門，更別說在太陽底下干活了，但麥子不等人，“麥熟一晌”，一年的吃喝都在地里等著呢！所以盡管割麥辛苦，但我也要拿起鐮刀割麥，只不過父母心疼我，隨著我的性子，想割就割一會兒，想歇就歇一會兒，或者讓我回家提白開水，拿黃瓜、西紅柿什么的。可盡管這樣，在路上來回走著，也讓我熱得受不了。

空車去地的時候，父親讓我坐在架子車上——不出力還能享受坐車的待遇，我想也只有我們小孩子才能有。那時候生產(chǎn)隊里已經(jīng)有了脫粒機，打麥相對又快又容易，只是一個隊里只有一臺，要每家輪流用，輪到半夜也得打。不過，半夜天涼快。我的任務是把打出的麥秸用木杈挑到遠處。這是最輕松的活兒，我還有時間躺在麥秸垛上，乘著涼爽的晚風，數(shù)著天上的星星，像是到了童話世界。

麥子打出來，要拉到家里，背到平房頂上曬。到中午的時候，為了讓麥子曬得均勻曬得快，還要用攤麥板把麥子攤一下。那是一種類似于豬八戒九齒釘耙一樣的工具。我戴著草帽，拿著攤麥板在平房上“畫圈兒”，房頂曬得像烙饃的鐵鏊子，我穿的涼鞋很快就被曬軟了，走在麥子上，像是到了火焰山，但我也得忍著，因為父母都干重活，這點兒輕活我要是再不干，差不多跟吃閑飯一樣了。

最有趣的是往下收麥子。麥子曬干了，別人家得裝在袋子里背下樓去，但我家的下水管比較粗，最下端離地還有一尺多高，這樣，它就成了往下輸送麥子的最好通道。我在房頂上把麥子堆到管口，只要聽到父親在下面一聲吆喝：“好了，漏吧！”我就用攤麥板把麥子推進管口，麥子順管而下，直接流到口袋里，省了背運之力。