我第一次與圣陶見(jiàn)面是在民國(guó)十年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺(tái)灣中國(guó)公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說(shuō)：“葉圣陶也在這兒。”我們都念過(guò)圣陶的小說(shuō)，所以他這樣告我。我好奇地問(wèn)道：“怎樣一個(gè)人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問(wèn)圣陶的時(shí)候，我覺(jué)得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

　　記得見(jiàn)面的那一天是一個(gè)陰天。我見(jiàn)了生人照例說(shuō)不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見(jiàn)，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛(ài)他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國(guó)公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說(shuō)起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法；——實(shí)在是一個(gè)笨而無(wú)聊的辦法！——我說(shuō)只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來(lái)細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來(lái)。我和圣陶差不多天天見(jiàn)面；同時(shí)又認(rèn)識(shí)了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過(guò)了一個(gè)月；這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。

　　我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽(tīng)著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽(tīng)著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候，自然多少要說(shuō)些話；但辯論是不來(lái)的。他覺(jué)得辯論要開(kāi)始了，往往微笑著說(shuō)：“這個(gè)弄不大清楚了。”這樣就過(guò)去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見(jiàn)他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來(lái)給我看；讓我隨便放在一個(gè)書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)見(jiàn)這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說(shuō)：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓摹Ｋ暮鸵壮鲇谔煨裕⒎情啔v世故，矯揉造作而成。他對(duì)于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次怒；——始終我只看見(jiàn)他發(fā)過(guò)這一次怒——那便是對(duì)于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

　　風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來(lái)信說(shuō)：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天。”他來(lái)了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會(huì)覺(jué)得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開(kāi)家里人。必須離開(kāi)家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著；孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來(lái)是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂(lè)意，我們不時(shí)到西湖邊去；有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說(shuō)和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來(lái)看過(guò)他。第二天，我問(wèn)他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧。”后來(lái)始終沒(méi)有去。他是最反對(duì)形式主義的。

　　那時(shí)他小說(shuō)的材料，是舊日的儲(chǔ)積；童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽(tīng)見(jiàn)工廠的汽笛；他便說(shuō)：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來(lái)的真快呵。”那篇的藝術(shù)很巧，誰(shuí)想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開(kāi)始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說(shuō)對(duì)于結(jié)尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說(shuō)月報(bào)》；照例用平信寄。我總勸他掛號(hào)；但他說(shuō)：“我老是這樣的。”他在杭州不過(guò)兩個(gè)月，寫的真不少，教人羨慕不已。《火災(zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時(shí)我親眼看他寫的。

　　在杭州待了兩個(gè)月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實(shí)在離不開(kāi)家，臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無(wú)論如何不回來(lái)了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》，看見(jiàn)他那時(shí)途中思家的小詩(shī)，重念了兩遍，覺(jué)得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時(shí)到上海小住，他常請(qǐng)了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛(ài)出門，因此他老說(shuō)沒(méi)有能暢談；

　　他寫信給我，老說(shuō)這回來(lái)要暢談幾天才行。

　　十六年一月，我接眷北來(lái)，路過(guò)上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開(kāi)了個(gè)小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說(shuō)的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過(guò)愛(ài)多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒(méi)有說(shuō)什么；那時(shí)的心情，大約也不能說(shuō)什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對(duì)不起圣陶；他是不能少睡覺(jué)的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說(shuō)：“圣兄明天要不舒服了。”想起來(lái)真是不知要怎樣感謝才好。

　　第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒(méi)有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說(shuō)里看出他心境的遷變；這個(gè)我要留在另一文中說(shuō)。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過(guò)一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，“以半醺為度”；近來(lái)不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說(shuō)已會(huì)一出《八陽(yáng)》，現(xiàn)在該又會(huì)了別的了吧。他本來(lái)喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽(tīng)聽(tīng)昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說(shuō)的；圣陶是不會(huì)厭世的，我知道。又，他雖會(huì)喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過(guò)什么“小小別墅”，如或人所想的，這個(gè)我也知道。

　　1930年7月，北平清華園。