不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話里免不了有鬼。我們話里不但有鬼，并且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，并且是活的。這個來歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老掛在嘴邊兒上。
“鬼”通常不是好詞兒。說“這個鬼！”是在**，說“死鬼”也是的。還有“煙鬼”，“酒鬼”，“饞鬼”等，都不是好話。不過**有怒罵，也有笑罵；怒罵是恨，笑罵卻是愛——俗語道，“打是疼，罵是愛”，就是明證。這種罵盡管罵的人裝得牙癢癢的，挨罵的人卻會覺得心癢癢的。女人喜歡**“鬼……”“死鬼！”大概就是這個道理。至于“刻薄鬼”，“嗇刻鬼”，“小氣鬼”等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會給人一種熱，光卻不會有——鬼怎么會有光？光天化日之下怎么會有鬼呢？固然也有“白日見鬼”這句話，那跟“見鬼”，“活見鬼”一樣，只是說你“與鬼為鄰”，說你是個鬼。鬼沒有陽氣，所以沒有光。所以只有“老鬼”，“小鬼”，沒有“少鬼”，“壯鬼”，老年人跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。“閻王好見，小鬼難當”，那“小”的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀，“老鬼”跟“小鬼”倒都是恨也成，愛也成。——若說“小鬼頭”，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說“鬼東西”，那也還只是鬼，“鬼”就是“東西”，“東西”就是“鬼”。總而言之，鬼貪，鬼小，所以“有錢使得鬼推磨”；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過的影子。所以我們只說“好人”，“壞人”，卻只說“壞鬼”；恨也罷，愛也罷，從來沒有人說“好鬼”。
“好鬼”不在話下，“美鬼”也不在話下，“丑鬼”倒常聽見。說“鬼相”，說“像個鬼”，也都指鬼而言。不過丑的未必就不可愛，特別像一個女人說“你看我這副鬼相！”“你看我像個鬼！”她真會想教人討厭她嗎？“做鬼臉”也是鬼，可是往往惹人愛，引人笑。這些都是丑得有意思。“鬼頭鬼腦”不但丑，并且丑得小氣。“鬼膽”也是小的，“鬼心眼兒”也是小的。“鬼胎”不用說的怪胎，“懷著鬼胎”不用說得擔驚害怕。還有，書上說，“冷如鬼手馨！”鬼手是冰涼的，尸體原是冰涼的。“鬼叫”，“鬼哭”都刺耳難聽。——“鬼膽”和“鬼心眼兒”卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們話里所見的鬼的身體，大概就是這一些。
再說“鬼鬼祟祟的”雖然和“鬼頭鬼腦”差不多，可只描畫那小氣而不光明的態度，沒有指出身體部分。這就跟著“出了鬼！”“其中有鬼！”固然，“鬼”，“詭”同音，但是究竟因“鬼”而“詭”，還是因“詭”而“鬼”，似乎是個兜不完的圈子。我們也說“出了花樣”，“其中有花樣”，“花樣”正是“詭”，是“譎”；鬼是詭譎不過的，所以花樣多的人，我們說他“鬼得很！”書上的“鬼蜮伎倆”，口頭的“鬼計多端”，指的就是這一類人。這種人只惹人討厭招人恨，誰愛上了他們才怪！這種人的話自然常是“鬼話”。不過“鬼話”未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡直是“昵昵兒女語”，或者是“海外奇談”。說是“鬼話”！盡管不信可是愛聽的，有的是。尋常誑語也叫做“鬼話”，王爾德說得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有馬虎的時候，說這種“無關心”的“鬼話”，就是他馬虎的時候。寫不好字叫做“鬼畫符”，做不好活也叫做“鬼畫符”，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相干的“鬼話”都不愛說，“符”也不愛“畫”，那更是“懶鬼”。“懶鬼”還可以希望他不懶，最怕的是“鬼混”，“鬼混”就簡直沒出息了。
從來沒有聽見過“笨鬼”，鬼大概總有點兒聰明，所謂“鬼聰明”。“鬼聰明”雖然只是不正經的小聰明，卻也有了不起處。“什么鬼玩意兒！”盡管你瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。你笑，你罵，你有時笑不得，哭不得，總之，你不免讓“鬼玩意兒”耍一回。“鬼聰明”也有正經的，書上叫做“鬼才”。李賀是唯一的號為“鬼才”的詩人，他的詩濃麗和幽險，森森然有鬼氣。更上一層的“鬼聰明”，書上叫做“鬼工”；“鬼工”險而奇，非人力所及。這詞兒用來夸贊佳山水，大自然的創作，但似乎更多用來夸贊人們文學的和藝術的創作。還有“鬼斧神工”，自然奇妙，也是這一類頌辭。借了“神”的光，“鬼”才能到這“自然奇妙”的一步，不然只是“險而奇”罷了。可是借光也不大易，論書畫的將“神品”列在第一，絕不列“鬼品”，“鬼”到底不能上品，真也怪可憐的。
1944年5月21日
（原載1944年昆明《中央日報》《星期增刊》）
