在中國(guó)近現(xiàn)代史上，胡適是一個(gè)起過(guò)重要作用但爭(zhēng)議又非常多的人物。過(guò)去，在極“左”思想的支配下，我們?cè)欢劝阉耆ㄉ罚阉f(shuō)得一文不值，反動(dòng)透頂。十一屆三中全會(huì)以后，我們看問(wèn)題比較實(shí)事求是了。因此對(duì)胡適的評(píng)價(jià)也有了一些改變。但是，最近我在一份報(bào)刊上一篇文章中讀到（胡適）“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”，好像他是一個(gè)鐵桿國(guó)民黨員、蔣介石的崇拜者。根據(jù)我的了解，好像事情不完全是這個(gè)樣子，因此禁不住要說(shuō)幾句話(huà)。

　　胡適不贊成共產(chǎn)主義，這是一個(gè)事實(shí)，是誰(shuí)也否認(rèn)不掉的。但是，他是不是就是死心塌地地?fù)碜o(hù)國(guó)民黨和蔣介石呢？這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。他從來(lái)就不是國(guó)民黨員，他對(duì)國(guó)民黨并非一味地順從。他服膺的是美國(guó)的實(shí)驗(yàn)主義，他崇拜的是美國(guó)的所謂民主制度。只要不符合這兩個(gè)尺度，他就挑點(diǎn)小毛病，鬧著獨(dú)立性*。對(duì)國(guó)民黨也不例外。最著名的例子是他在《新月》上發(fā)表的文章：《知難行亦不易》，是針對(duì)孫中山先生的著名學(xué)說(shuō)“知難行易”的。我在這里不想討論“知難行易”的哲學(xué)奧義，也不想涉及孫中山先生之所以提出這樣主張的政治目的。我只想說(shuō)，胡適敢于對(duì)國(guó)民黨的“國(guó)父”的重要學(xué)說(shuō)提出異議，是需要一點(diǎn)勇氣的。蔣介石從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“國(guó)父”的話(huà)，他打出孫中山先生的牌子，其目的只在于欺騙群眾。但是，有誰(shuí)膽敢碰這塊牌子，那是斷斷不能容許的。于是，文章一出，國(guó)民黨蔣介石的御用**一下子炸開(kāi)了鍋，認(rèn)為胡適簡(jiǎn)直是大不敬，竟敢在太歲頭上動(dòng)土，一犬吠影，百犬吠聲，這群走狗一擁而上。但是，胡適卻一笑置之，這一場(chǎng)風(fēng)波不久也就平息下去了。

　　另外一個(gè)例子是胡適等新月派的人物曾一度宣揚(yáng)“好人zheng府”，他們大聲疾呼，一時(shí)甚囂塵上。這立刻又引起了一場(chǎng)喧鬧。有人說(shuō)，他們這種主張等于不說(shuō)，難道還有什么人主張壞人zheng府嗎？但是，我個(gè)人認(rèn)為，在國(guó)民黨統(tǒng)治下面提倡好人zheng府，其中隱含著國(guó)民黨zheng府不是好人zheng府的意思。國(guó)民黨之所以暴跳如雷，其原因就在這里。

　　這樣的小例子還可以舉出一些來(lái)，但是，這兩個(gè)也就夠了。它充分說(shuō)明，胡適有時(shí)候會(huì)同國(guó)民黨鬧一點(diǎn)小別扭的。個(gè)別“誅心”的君子義正辭嚴(yán)地昭告天下說(shuō)，胡適這樣做是為了向國(guó)民黨討價(jià)還價(jià)。我沒(méi)有研究過(guò)“特種”心理學(xué)，對(duì)此不敢贊一辭，這里且不去說(shuō)它。至于這種小別扭究竟能起什么作用，也不在我研究的范圍之內(nèi)，也不去說(shuō)它了。我個(gè)人覺(jué)得，這起碼表明胡適不是國(guó)民黨蔣介石的忠順奴才。

　　但是，解放以后，我們隊(duì)伍中的一些人創(chuàng)造了一個(gè)新術(shù)語(yǔ)，叫做“小罵大幫忙”。胡適同國(guó)民黨鬧點(diǎn)小別扭就歸入這個(gè)范疇。什么叫“小罵大幫忙”呢？理論家們說(shuō)，胡適同國(guó)民黨蔣介石鬧點(diǎn)小別扭，對(duì)他們說(shuō)點(diǎn)比較難聽(tīng)的話(huà)，這就叫做“小罵”。通過(guò)這樣的“小罵”，給自己涂上一層保護(hù)色*，這種保護(hù)色*是有欺騙性*的，是用來(lái)迷惑人民的。到了關(guān)鍵時(shí)刻，他又出來(lái)為國(guó)民黨講話(huà)。于是人民都相信了他的話(huà)，天下翕然從之，國(guó)民黨就“萬(wàn)壽無(wú)疆”了。這樣的“理論”未免低估了中國(guó)老百姓的覺(jué)悟水平。難道我們的老百姓真正這樣糊涂、這樣低能嗎？國(guó)民黨反動(dòng)派最后垮臺(tái)的歷史，也從反面證明了這種說(shuō)法是不正確的，是不符合實(shí)際情況的。把胡適說(shuō)得似乎比國(guó)民黨的中統(tǒng)、軍統(tǒng)以及其他助紂為虐的忠實(shí)走狗還要危險(xiǎn)，還要可惡，也是不符合實(shí)際情況的。

　　我最近常常想到，解放以后，我們中國(guó)的知識(shí)分子學(xué)習(xí)了辯證法，對(duì)于這一件事無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)也不會(huì)過(guò)高的。但是，正如西方一句俗語(yǔ)所說(shuō)的那樣：一切閃光的不都是金子。有人把辯證法弄成了詭辯術(shù)，老百姓稱(chēng)之為“變戲法”。辯證法稍一過(guò)頭，就成了形而上學(xué)、唯心主義、教條主義，就成了真正的變戲法。一個(gè)最著名的例子就是，在封建時(shí)代贓官比清官要好。清官能延長(zhǎng)封建統(tǒng)治的壽命，而贓官則能促其衰亡。周興、來(lái)俊臣一變而為座上賓，包拯、海瑞則成了階下囚。當(dāng)年我自己也曾大聲疾呼宣揚(yáng)這種荒謬絕倫的謬論，以為這才是真正的辯證法，為了自己這種進(jìn)步，這種“頓悟”，而心中沾沾自喜。一回想到這一點(diǎn)，我臉上就不禁發(fā)燒。我覺(jué)得，持“小罵大幫忙”論者的荒謬程度，與此不相上下。

　　上面講的對(duì)胡適的看法，都比較抽象。我現(xiàn)在從回憶中舉兩個(gè)具體的例子。我于1946年回國(guó)后來(lái)北大工作，胡適是校長(zhǎng)，我是系主任，在一起開(kāi)會(huì)，見(jiàn)面討論工作的機(jī)會(huì)是非常多的。我們倆都是國(guó)立北平圖書(shū)館的什么委員，又是北大文科研究所的導(dǎo)師，更增加了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。同時(shí)，印度尼赫魯zheng府派來(lái)了一位訪(fǎng)問(wèn)教授師覺(jué)月博士和六七位印度留學(xué)生。胡適很關(guān)心這一批印度客人，經(jīng)常要見(jiàn)見(jiàn)他們，到他們的住處去看望，還請(qǐng)他們吃飯。他把照顧印度朋友的任務(wù)交給了我。所有這一切都給了我更多的機(jī)會(huì)，來(lái)觀察、了解胡適這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界和政界都紅得發(fā)紫的大人物。我寫(xiě)的一些文章也拿給他看，他總是連夜看完，提出評(píng)價(jià)。他這個(gè)人對(duì)任何人都是和藹可親的，沒(méi)有一點(diǎn)盛氣凌人的架子。這一點(diǎn)就是拿到今天來(lái)也是頗為難能可貴的。今天我們個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部那種目中無(wú)人、天上天下唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)我們見(jiàn)到的還少嗎？根據(jù)我?guī)啄甑挠^察，胡適是一個(gè)極為矛盾的人物。要說(shuō)他沒(méi)有政治野心，那不是事實(shí)。但是，他又死死抓住學(xué)術(shù)研究不放。一談到他有興趣的學(xué)術(shù)問(wèn)題，比如說(shuō)《水經(jīng)注》、《紅樓夢(mèng)》、神會(huì)和尚等等，他便眉飛色*舞，忘掉了一切，頗有一些書(shū)呆子的味道。蔣介石是流氓出身，一生也沒(méi)有脫掉流氓習(xí)氣。他實(shí)際上是玩胡適于股掌之上。可惜胡適對(duì)于這一點(diǎn)似乎并不清醒。有一度傳言，蔣介石要讓胡適當(dāng)總統(tǒng)。連我這個(gè)政治幼兒園的小學(xué)生也知道，這根本是不可能的，這是一場(chǎng)地地道道的騙局。可胡適似乎并不這樣想。當(dāng)時(shí)他在北平的時(shí)候不多，經(jīng)常乘飛機(jī)來(lái)往于北平南京之間，仆仆風(fēng)塵，極為勞累，他卻似乎樂(lè)此不疲。我看他是一個(gè)異常聰明的糊涂人。這就是他留給我的總印象。