又是一年清明時(shí)，迎風(fēng)飄搖的柳樹(shù)隨處可見(jiàn)，讓人歡喜，讓人憂傷。

兒時(shí)的眼中，清明就是點(diǎn)開(kāi)春天的爆竹，花草瘋狂的招搖，多彩異常的活動(dòng)，即便南方少了寒食節(jié)，但祭祖掃墓、家族聚會(huì)、農(nóng)事準(zhǔn)備等活動(dòng)也把這段春光搞得熱熱鬧鬧。掃墓歸來(lái)，母親總會(huì)沿途采擷一種叫清明菜的植物，而我總會(huì)攀上樹(shù)丫，折取幾條柳枝，然后繞成一個(gè)圈子，扎上野花，自己戴上，也給母親戴上。回到家中，母親便把清明菜洗凈，和著米粉弄出香甜可口的清明粑，滿嘴是春的清香。我自然是朗讀課文，感覺(jué)這個(gè)時(shí)節(jié)最多的文字也是關(guān)于春天的。吟詠間總覺(jué)得春天是如此美好，人生是如此快樂(lè)，為什么會(huì)有這么悲戚的祭祖活動(dòng)，沒(méi)有人給我解釋，只好放下書(shū)本折騰起柳葉花冠來(lái)。玩膩了，就把它們插在門(mén)口的空地上。

年復(fù)一年，門(mén)前的柳枝居然長(zhǎng)成了遮陽(yáng)的大樹(shù)了，族人們總會(huì)在夏日的黃昏圍坐而談，張家長(zhǎng)李家短的，不時(shí)還有哈哈不斷。清明掃墓依舊是每年必不可少的功課，母親在家準(zhǔn)備祭祀用品，我也不再有兒時(shí)的調(diào)皮，斷然不會(huì)再去折柳枝玩耍。看著嫩嫩的柳葉冒出，憶起柳樹(shù)下談笑風(fēng)生的長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)撒手人寰，憶起追逐嬉戲的兒時(shí)伙伴已各奔前程，頓時(shí)覺(jué)得文人喜春惜春的情愫是如此貼切，倒也更喜歡對(duì)柳樹(shù)意境的琢磨了。常說(shuō)世有八大柳：連綿千里，綠如帷幄的“左公柳”；折柳贈(zèng)別，離愁別緒的“灞陵柳”；舊情難忘、衷情難訴的“沈園柳”；青春易逝，落如煙花的“章臺(tái)柳”；年少多情，相思漫漫的“宛溪柳”……這些大都是表達(dá)離別之悲，上了年歲便知其中滋味。

參加工作的第三年春天，母親的病情惡化，境況一日不如一日。常常聽(tīng)到她在床上翻動(dòng)和痛苦的呻吟聲，當(dāng)我聞聲而去時(shí)，她卻說(shuō)是床板不平穩(wěn)，給我展示的是滿臉笑容，好似門(mén)前的柳樹(shù)一樣歡快。畢竟精神抵擋不住病魔的折騰，母親自知生命已走向盡頭，有點(diǎn)迷信思想的她對(duì)我說(shuō)：“孫子過(guò)了清明節(jié)才滿月，那時(shí)才能送葬，添了孫子也可安心地走了，墳邊可以栽一些柳樹(shù)，今后來(lái)掃墓時(shí)也不寂寞。”沒(méi)想到母親真的是堅(jiān)持到清明節(jié)，離我們而去的正是孩子滿月的第二天。世人常以柔弱來(lái)形容楊柳，殊不知柳卻有著非同尋常的韌性，而且生命力極為頑強(qiáng)，《埤雅》說(shuō)它“縱橫顛倒植之皆生”，我想母親也是有著這種韌性的人，至少是帶著一種信念與病魔較量。

母親的人生何嘗不是柳一樣的柔和而堅(jiān)韌，在我五歲的時(shí)候，母親便因一次車禍而成為半癱瘓，但她依舊用那顫抖的雙手為我洗衣做飯，深知家庭收入單薄而負(fù)擔(dān)又重的她往往去菜市場(chǎng)買最便宜的菜一瘸一跛地帶回家，這或許是童年乃至少年時(shí)最不愿提及的事。也曾有人介紹能有效治療癱瘓的醫(yī)院或偏方，滿懷欣喜的母親臉上一笑瞬間又轉(zhuǎn)為平淡，說(shuō)自己這病也沒(méi)啥醫(yī)頭，把錢留給兒子讀書(shū)才是好鋼用在刀刃上。當(dāng)我面臨讀技工學(xué)校盡快就業(yè)和讀高中升大學(xué)的兩難抉擇時(shí)，唯有母親堅(jiān)持讓我多讀書(shū)，即便不治自己的病也不能放棄。在外求學(xué)和工作，每每打電話回家時(shí)，她都說(shuō)自己很好，不用掛念。母親去世后，父親才道出了她飽受病痛折磨的痛苦，倘若到醫(yī)院檢查，多半是讓人恐慌的癌癥，只是她堅(jiān)強(qiáng)地活著，因?yàn)橛袐尣庞屑摇?/p>

按照母親的遺愿，我在墳?zāi)古赃叿N上了幾株柳樹(shù)，每到清明時(shí)節(jié)。迎風(fēng)飄搖的柳枝悄然拂面，猶如母親勤勞溫和的雙手在撫摸著我。調(diào)皮的兒子歡快地叫我給他折柳枝、弄花帽，如同我小時(shí)一樣感受不到清明的哀愁和生命的強(qiáng)大。