又是一年芳草綠
悲觀(guān)有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個(gè)可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛(ài)笑不是？因?yàn)槲冶^(guān)。悲觀(guān)，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——?jiǎng)洌 蔽也荒苓@樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發(fā)麻，非笑不可。我笑別人，因?yàn)槲铱床黄?a href=http://www.qzbkbmc.cn/jiaoyu/15822.html target=_blank class=infotextkey>自己。別人笑我，我覺(jué)得應(yīng)該；說(shuō)得天好，我不過(guò)是臉上平潤(rùn)一點(diǎn)的猴子。我笑別人，往往招人不愿意；不是別人的量小，而是不象我這樣稀松，這樣悲觀(guān)。
我打不起一精一神去積極的干，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點(diǎn)報(bào)酬養(yǎng)活自己與家里的人——往好了說(shuō)，盡我的本分。我的悲觀(guān)還沒(méi)到想自殺的程度，不能不找點(diǎn)事作。有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢？
這樣，你瞧，我是無(wú)大志的人。我不想當(dāng)皇上。最樂(lè)觀(guān)的人才敢作皇上，我沒(méi)這份膽氣。
有人說(shuō)我很幽默，不敢當(dāng)。我不懂什么是幽默。假如一定問(wèn)我，我只能說(shuō)我覺(jué)得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰(shuí)都有缺欠，誰(shuí)都有可笑的地方。我跟誰(shuí)都說(shuō)得來(lái)，可是他得愿意跟我說(shuō)；他一定說(shuō)他是圣人，叫我三跪九叩報(bào)門(mén)而進(jìn)，我沒(méi)這個(gè)癮。我不教訓(xùn)別人，也不聽(tīng)別人的教訓(xùn)。幽默，據(jù)我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個(gè)寫(xiě)家。我的朋友德成糧店的寫(xiě)帳先生也是寫(xiě)家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是個(gè)寫(xiě)家，當(dāng)然得寫(xiě)了。“風(fēng)格即人”——還是“風(fēng)格即驢”？一一我是怎個(gè)人自然寫(xiě)怎樣的文章了。于是有人管我叫幽默的寫(xiě)家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫(xiě)我的。賣(mài)得出去呢，多得個(gè)三塊五塊的，買(mǎi)什么吃不香呢。賣(mài)不出去呢，拉例，我早知道指著寫(xiě)文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時(shí)候是肉包子打狗，一去不回頭；連個(gè)回信也沒(méi)有。這，咱只好幽默；多咱見(jiàn)著那個(gè)騙子再說(shuō)，見(jiàn)著他，大概我們倆總有一個(gè)笑著去見(jiàn)閻王的。不過(guò)，這是不很多見(jiàn)的，要不怎么我還沒(méi)想自殺呢。常見(jiàn)的事是這個(gè)，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來(lái)了，仿佛故意嚇人玩。數(shù)目也驚人，它能使我覺(jué)得自己不過(guò)值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個(gè)咱也不說(shuō)什么，國(guó)難期間，大家都得受點(diǎn)苦，人家開(kāi)鋪?zhàn)拥囊膊蝗菀祝乒竦某匀猓o咱點(diǎn)湯喝，就得念佛。是的，我是不能當(dāng)皇上，焚書(shū)坑掌柜的，咱沒(méi)那個(gè)狠心，你看這個(gè)勁兒！不過(guò)，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
這么一來(lái)，可就有許多人看不起我。連好朋友都說(shuō)：“伙計(jì)，你也硬正著點(diǎn)，說(shuō)你是為人類(lèi)而寫(xiě)作，說(shuō)你是中國(guó)的高爾基；你太泄氣了！”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣(mài)自夸的勁兒，打死我也學(xué)不來(lái)。人類(lèi)要等著我寫(xiě)文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺(jué)得文學(xué)是有用的；拉長(zhǎng)了說(shuō)，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說(shuō)，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類(lèi)改造丸”，我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平。我寫(xiě)就是了。
別人的批評(píng)呢？批評(píng)是有益處的。我愛(ài)批評(píng)，它多少給我點(diǎn)益處；即使完全不對(duì)，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫(xiě)的時(shí)候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯(cuò)兒來(lái)。我感謝這種指摘。說(shuō)的不對(duì)呢，那是他的錯(cuò)兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是？
對(duì)于我自己的作品，我不拿她們當(dāng)作寶貝。是呀，當(dāng)寫(xiě)作的時(shí)候，我是賣(mài)了力氣，我想往好了寫(xiě)。可是一個(gè)人的天才與經(jīng)驗(yàn)是有限的，誰(shuí)也不敢保了老寫(xiě)的好，連荷馬也有打盹的時(shí)候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒(méi)有什么不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀(guān)使我看輕自己。我常想客觀(guān)的估量估量自己的才力；這不易作到，我究竟不能象別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。
對(duì)作人，我也是這樣。我不希望自己是個(gè)完人，也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢，就求；該給朋友作的呢，就作。作的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見(jiàn)著誰(shuí)都能扯一套。可是，初次見(jiàn)面的人，我可是不大愛(ài)說(shuō)話(huà)；特別是見(jiàn)著女人，我簡(jiǎn)直張不開(kāi)口，我怕說(shuō)錯(cuò)了話(huà)。在家里，我倒不十分怕太太，可是對(duì)別的女人老覺(jué)著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開(kāi)河的說(shuō)，我不定說(shuō)出什么來(lái)呢，而婦女又愛(ài)挑眼。男人也有許多愛(ài)挑眼的，所以初次見(jiàn)面，我不大愿開(kāi)口。我最喜辯論，因?yàn)榧t著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話(huà)；我不愛(ài)這樣的人，但喜歡聽(tīng)他的吹。最好是聽(tīng)著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這么說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)著閣下的時(shí)候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老。”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因?yàn)閷?duì)事輕淡，我心中不大藏著計(jì)劃，作事也無(wú)須耍手段，所以我能笑，愛(ài)笑；天真的笑多少顯著年青一些。我悲觀(guān)，但是不愿老聲老氣的悲觀(guān)，那近乎“虎事”。我愿意老年輕輕的，死的時(shí)候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什么“權(quán)威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛(ài)小孩，花草，小貓，小狗，小魚(yú)；這些都不“虎事”。偶爾看見(jiàn)個(gè)穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過(guò)。比如說(shuō)，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會(huì)有那么一兩個(gè)七八歲的小老頭說(shuō)：“這都是假的！”這叫我立刻走開(kāi)，心里堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點(diǎn)，特別是小孩。假若小貓剛生下來(lái)就會(huì)捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然它也許是個(gè)神貓。
我不大愛(ài)說(shuō)自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過(guò)，剛過(guò)完了年，心中還慌著，叫我寫(xiě)“人生于世”，實(shí)在寫(xiě)不出，所以就近的拿自己當(dāng)材料。萬(wàn)一將來(lái)我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。
載一九三五年三月六日《益世報(bào)》
