夏日長長，莊稼蔥蘢茂盛，鄉間，正是鋤地的季節。那一個個夏日黃昏，在我們家，幾乎“描繪”著不變的一幅畫面。
傍晚時分，父母次第走進了家門。放下肩上的鋤頭，將其置于北墻根下；然后，父親就脫下汗襟，用力抖擻幾下，努力抖掉上面布滿的塵土；母親，則拿起水瓢，從水缸中舀出滿滿一瓢清水，均勻地灑布到庭院地面上。地面上，就發出輕微的“吱吱”聲，泥土的腥味，迅速在傍晚擴散開來。父親，深深地吸一口氣，用力伸一下雙臂，緩緩地放下。一派輕松、釋然的樣子。
庭院里有兩棵樹：一棵是榆樹，一棵是棗樹。
榆樹，位于南墻根下，很高大。樹頂上，壘了一個喜鵲窩；喜鵲歸巢，踞于最高端，“喳喳喳”地叫著，聲音極其嘹亮，仿佛對這個傍晚，充滿了極大的歡喜。歸巢的麻雀，總是聚集在榆樹的下端，樹葉密集處；麻雀們叫作一團，歡喜，是以一種熱烈的喧鬧，彰顯出來的。棗樹，則位于庭院中間略微偏南處，主干很粗，很矮，先是彎曲著，向南伸出一截，矮處，幾近貼著地面；然后才向高處生長，一樹婆娑，把大半個庭院，都罩住了。母親在棗樹分叉的地方，借助分叉處，放置了一只大大的雞籠，養著的家雞，紛紛然地跑向雞籠，有的徑直鉆入雞籠中；有的則蹲坐在分叉處，夏夜極熱，或許，這些雞，就在分叉處過夜了。
這期間，庭院中已放置了一張簡單的飯桌；飯桌上，擺上了茶壺、茶碗；父親，正一杯杯地啜茶。他的容顏，很安靜，寫滿極具享受的悠閑。聽到喜鵲“喳喳喳”的歡叫聲，父親也會舉首，向榆樹的頂端望去，仍然是那份安靜的悠閑。母親，則已在堂屋中做起了晚飯，“咕噠咕噠”的風箱聲，成為一種均勻的節奏，像是一種徐緩的吟唱，在夏日黃昏里散溢開來。伴隨著風箱聲，是從屋檐冒出的裊裊炊煙；蜿蜒著，伸向空中，然后，疏散、輕淡地布滿庭院的上空，像是在做一場迷離的夢。
我和妹妹，默不作聲地做作業；席地而坐，各自伏在一個簡陋的腳凳上。
有時候，我也會起身，走到榆樹下，仰首去看頂端的喜鵲；或者走至棗樹下，看看家雞宿窩的情況。不說話，輕悄悄地，怕打破了黃昏的那份寧靜。庭院靜到極處，我們都喜歡傾聽：傾聽村莊中傳出的鄉人提水，鐵桶撞擊的聲音，或者扁擔發出的吱呦聲；或者，一聲犬吠，一聲驢鳴，一頭牛的哞哞聲……乃至于，院外行人走過的踢踢踏踏的腳步聲。覺得，好幽微，好幽微。
母親的飯，做好了；父親的茶，也喝透了；我和小妹，收起了作業。母親，再在地面上灑一遍水，于是，全家人圍桌晚餐。
一切，都愈加安靜下來；灑過水的地面，泥土的腥味，細微地彌漫著……
多年后，我讀書，讀到陶淵明的“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的詩句，就會情不自禁地想到小時候，鄉居的那一個個夏日黃昏。
如今，生活在鬧市中，這一切，都轉化成了一份深切、強烈的懷念：懷念彼時的靜謐，彼時的閑適，還有彼時流淌在家庭中的那份融融的氣氛。好想找一條回歸的路，重新享受那份田園的美好。可是，總有一些東西，永遠也找不回來了……
