我們倆共同參加的會，無法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學》編委會、中國作家協會、全國人民代表大會、國務院學位委員會、《中國大百科全書·外國文學卷》編委會、中國外國文學研究會，中國社會科學院文學研究所學術委員會，外國文學研究所學術委員會，等等，等等。我們的友誼就貫穿在這些五花八門的會中，我的回憶也貫串在這些五花八門的會中。
我不能忘記那奇妙的莫干山。有一年，《大百科·外國文學卷》編委會在這里召開。馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫干山以竹名，聲震神州。我這個向來不作詩的“非詩人”，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂“詩”：“莫干竹世界，遍山綠瑯玕/。仰觀添個個，俯視惟團團。”可見竹子給我的印象之深。在緊張地審稿之余，我同馮先生有時候也到山上去走走。白天踏著濃密的竹影，月夜走到仿佛能摸出綠色*的幽篁里；有時候在細雨中，有時候在夕陽下。我們隨意談著話，有的與審稿有關，有的是上天下地，無所不談。
這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
我不能忘記那令人發思古之幽情的西安丈八洵國賓館。西安是中國古代幾個朝代的都會，到了唐代，西安簡直成了全世界的文化、政治和經濟的中心，大量的外國人住在那里。唐代詩歌又是中國文學史上的一個黃金時期的產品。今天到了西安，只要稍一留意，就會到處都是唐詩的遺跡。誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什么“原”，不會立刻就聯想到唐代許多膾炙人口的詩句呢？西安簡直是一座詩歌的城市，一座歷史傳說的城市，一座立即讓人發思古之幽情的城市。丈八洵這地方，杜甫詩中曾提到過。馮至先生本人是詩人，又是研究杜甫詩歌的專家。他到了西安，特別是到了丈八洵，大概體會和感受應該比別人更多吧。我們這一次是來參加中國外國文學研究會的年會的，工作也是頗為緊張的。但是，同在莫干山一樣，在緊張之余，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館里散一散步。這里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足跡。
這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
夠了，夠了。往事如云如煙。像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度。現在，對我來說，每一個這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩。
所有這一些抒情詩都是圍繞著一個人而展現的，這個人就是馮至先生。
在長達半個多世紀的友誼中，我們雖為朋友，我心中始終把他當老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是“風義平生師友間”。經過這樣長時間的親身感受，我發現馮先生是一個非常可愛，非常可親近的人。他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛偽，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風中。我從來沒有見他發過脾氣。前幾天，我到醫院去看他的時候，他女兒姚平告訴我說，有時候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤，一腔不悅。女兒說：“你發一發脾氣嘛！一發不就舒服了嗎？”他苦笑著說：“你叫我怎樣學會發脾氣呢？”
馮至先生就是這樣一個平凡而又奇特，這樣一個貌似平凡實為不平凡的人。
古人說：“人生得一知己，足矣。”我生性*內向，懶于應對進退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個知己。我個人認為，馮至先生就是其中之一。在漫長的開會歷程中，有多次我們住在一間屋中。我們幾乎是無話不談，對時事，對人物，對社會風習，對藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不著設防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大于此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時俱增，原因當然就在這里。
兩年前，我的朋友和學生一定要為我慶祝八十誕辰，我提出來了一個條件：凡是年長于我的師友，一律不通知，不邀請。馮先生當然是在這范圍以內的。然而，到了開會的那一天，大會就要開始時，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。我坐在主席臺上，瞥見他由人攙扶著走進會場，我一時目瞪口呆，萬感交集，我連忙跳下臺階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵的話，優美得像一首抒情詩。全場四五百人掌聲雷動，可見他的話撥動了聽眾的心弦。此情此景，我終生難忘。那一次會上，還來了許多年長于我或少幼于我的老朋友，比如吳組緗（他是坐著輪椅趕來的）、許國璋等等，情誼深重，連同所有的到會的友人，包括我家鄉聊城和臨清的舊雨新交，我都終生難忘。我是一個拙于表達但在內心深處極重感情的人。我所有的朋友對我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實單調、貌似順暢而實坎坷的生命上，涂上了一層富有生機，富于情誼的色*彩，我哪里能夠忘記呢？
