星星對我展示一種人格化的親近姿態，是在達里湖畔的一個夜晚。

達里湖形似一牛肩胛骨，位于克什克騰草原的西北邊緣。我們到達之時已屆仲秋，湖邊遍生紅草，像一堆堆暗燃的炭火，驅逐已經逼入肌膚的寒意。達里湖在藍得刺眼的天空下悠然映出遠山的倒影。在人跡罕至的蒙古高原，此湖安閑豐腴，像賦閑的天神。遠眺湖面，鷗鳥起伏，浪挽漣漪，無意中領會到達里湖的女性化氣息。難怪當地有傳說，把湖神秘稱“達麗娘娘”。

看達里湖，你要調動好精神，一口氣把它看夠，然后頭也不回地離開。心若一軟，貪圖眼福回頭再看一眼，就難免又看上半天。所謂“流連忘返”就是這個意思。你看到了什么呢？無非湖光山色，它如亙古不移又似瞬息萬變。造化和人工的區別就在這里：人之手下無論多么巧妙的制品，刺繡也罷，園林也罷，總是極盡復雜，然而觀者一目了然。自然展示的是單純，好像啥也沒有，渾然而已，給人以欣賞不盡和欲進一步了解卻又無奈的境界。譬如看達里湖的藍，令人驚羨，宛如在藍中還有什么更美的東西，想起了一本臺灣暢銷書：《最藍的藍》。

入夜，我們幾個不怕冷的人決意在湖畔的蒙古包下榻。蒙古包的樣式設施均好，但這宜于夏夜里睡，離地半尺無遮攔，冷風自由去來。十多個人蓋著被子和大衣擠在一起，在燭光下講些稀奇古怪的故事。近子時，我出外解手，卻被眼前的景象驚呆得說不出話來。

滿天的星星肅然排列，迎面注視著你。他們好像在蒙古包等候了多時。在這里看星星，星星們在你眼前亮起，一直亮到了腦后。你仿佛把頭伸進了一座古鐘里面，內里嵌滿活生生的星星。我頓悟《敕勒歌》中為什么有“天似穹廬”的句子。在這里看到，天原本就是一個碩大的圓形屋頂，很低很矮，始終伏在人的腳底下，好像一抬腳，哪里都可以去得到。這兒的屋舍牛欄也是謙遜的，絕無都市大廈的傲慢。

站在夜風中的達里湖畔，腳下是地，遙遙與地相接的遠方就是天了，因為那兒星斗閃爍。在草原看星星，無需仰頭，可如觀壁畫一般平視。李白詩云“云傍馬頭生”，不是虛言。在這里，星星會像鈴鐺一樣系在馬鬃旁。先人稱“天圓地方”，不錯不錯。以往看星星，覺得他們清冷遙遠。在沈陽，幾乎無星星可看。這里的星群太生動了，每個星都像伸著頭在觀察我。這里的星星多得很，它們擁擠嬉笑，它們矜持沉思。看到它們，我想起了“搖搖欲墜”這個不太中聽的詞。星星和達里湖里有一步之遙了。也許它們已經看清了人間的事情，便不欲進一步深入了，臺灣詩人鄭愁予將星星親昵稱為“星子”，我看到的真是一群有靈性的星子。星子們，你們是別在哪一位酒醉的天神衣襟上的徽章呢？他踉踉蹌蹌地把你們攜到了達里。這位天神一定是英雄，不然怎么會擁有你們這些精靈？銀河在頭頂疏然一束，怕會是天神從肩上滑下的薄薄的羊毛圍巾吧。