我，一老者，愛看戲，也演過戲，票友也。因為熟知戲曲，便少了一點觀眾對演戲的神秘感和好奇心。

演戲，先排戲。排戲就是角色之間對念白、對唱腔，什么人物說什么話用什么腔調。

臺上戲好聽，后臺更好玩。后臺，演員在這里化妝穿行頭。有的化完了妝，因為上場演出的時間還早，便穿著演出服與后勤人員喝茶聊天，那場景是隔著幾個朝代的茶敘，特別有趣。“扮上了嗎？”或“扮上，扮上”這些術語時不時在后臺聽到，這是舞臺監督在催戲。扮戲時間長，起碼一個多小時，而卸妝快，十來分鐘完事。化完妝穿好行頭，然后登臺獻藝，完了一卸妝你還是你他還是他，出了戲院便淹沒于人流，無論你是角兒，還是龍套。

記得二十余年前的一個夏夜，我從鄉鎮演出回家，一個人騎著自行車路過城市中心的廣場，四周全是乘涼的人。思緒彌漫開來，回想剛才一臉油彩、一身行頭在臺上的模樣，再看看騎車的腳，不禁一驚，忘記換鞋了，還穿著老生的靴子，而身上卻是短打夏裝，暗想若就地演一出如何？群眾必疑，今日精神病院的大門是否關好？啞然失笑。

常看戲的觀眾，對于內容早已爛熟于胸，到戲院來看的是角兒，看某一角兒不同凡響的四功五法。有時即便是小旦的一聲“喂呀呀”的嬌啼，也能贏得臺下一陣喝彩。臺上的哭戲，更是一大看點，角兒拿捏人物到位，哭得好或這哭體現了流派特點，讓觀眾過了癮。或許從某種意義上說，角兒是戲曲藝術得以延續的命脈。

單單把戲曲看成娛樂節目那就錯了，戲曲藝術家在非常時期起過非常作用。最典型的就是梅蘭芳的《抗金兵》、周信芳的《文天祥》，以戲文為刀槍，舞臺為戰場，借古喻今，高歌一曲，蕩氣回腸，激發起民眾的抗日激情，嚇得偽政府下令禁演。藝人以孱弱的肩膀擔起時代的重任，用唱腔發出民族的怒吼，給后人留下了可歌可泣的愛國主義篇章。

德藝雙馨的豫劇表演藝術家常香玉常說：“戲比天大”。其實，這就是有社會責任感的戲曲藝術家賦予戲曲的教化意義。

是戲就有人物、故事，就有喜怒哀樂、悲歡離合，暗合了世間許多人情冷暖，因此，也就有了人生如戲、戲如人生的說法。有人把現實生活中善于巧飾，變非為是的事稱為“戲”，但真正的藝術家上臺演戲下臺絕不演“戲”，表現出文藝工作者不茍且，凜然耿直的人生態度。一句話，戲里戲外皆人生。