去年夏天，我回了一趟老家。
回到家，看到母親的腦袋垂得更低了；銀發，在母親的兩鬢一飄一飄的……我突然一扭身，悄悄地落淚了！時間走得這么倉促，我們還來不及回望，以前為我遮風擋雨的身影，也許今后就需要我的攙扶和支撐了。
母親似乎看出了我的心思，輕輕地拿著我的手說：“九滿，媽今年九十歲了，一切都是自然規律。媽現在最大的愿望就是你健健康康，活得好好的！”我看著母親的手，好粗糙，好瘦小，心里一陣歉疚，我有多少年沒有關注母親的手了！
我不敢想象在未來的某一天，我的回家之路會在那一刻戛然而止。所以，這次回家，我推掉了所有同學、朋友活動，就是陪著母親說說話。但我真真切切地知道，母親之于我，我之于母親，都極其珍重地對待我們的重逢。那天晚上，為了與母親多敘一會，我便提出與九十歲的老母親同睡。母親說：“我們母子倆好久沒睡在一起了！”她很高興。
一躺下，母親快樂地述說著大半輩子的趣事：從過世的祖母年輕時因為太漂亮而追求者甚多，一直到她與父親第一次見面的情景，還繪聲繪色的給我講起她和父親年輕時那些驚天地泣鬼神的故事，向我敘說一個大家庭綿延、發展和輝煌的歷史。
我和你父親婚后的第三年，你大舅便動員我們從三仙湖搬到土地更肥沃、生活更方便的下柴市來創業。那年冬天，你父親日出而作，不辭辛勞地從稻田里挑來泥土疊高宅基，我則挪動著三寸小腳，起早貪黑地操縱著家務。夜晚，一碗芝麻豆子茶，幾片辣椒蘿卜，紅紅的日子火火地過。
隨著塘坑慢慢地擴大，宅基漸漸地升高，我和你父親笑在眉頭喜在心，加上你大哥忙前跑后，蹦蹦跳跳，讓我們在勞動中感受著快樂，在快樂中加快勞動的節奏，那時候，我與你父親辛苦而幸福地忙碌著。
從母親滔滔不絕的介紹中，我才知道父母年少時還有這么一段青澀的時光。我知道，母親的心里何嘗不是在懷念她年輕的曾經，那是她永遠也無法找回的青春。
此刻，我仿佛看到當年的父親，背著碩大的青石板，蹣跚地行走在鄉間小路上，父親的背影都被石板遮蓋住了，從后面看，只能看到石板在挪動，父親每走一步都非常吃力，那厚重的石板，壓彎了父親的背脊……
許久之后，母親才打破沉默，慢慢地給我講敘我幼年的往事。
當你蹦跳著來到這個世界的時候，國家剛剛度過“三年困難”時期，農家的生活還十分艱難，我幾乎沒有一頓能夠吃飽，自然沒有充足的乳汁來喂養你，所以很多的時候，你都是在饑餓中度過。當我一聽到你那餓得嗷嗷叫的聲音，母愛便會在我的心中燃燒，讓我自殘似的用力擰奶子或奶頭讓你嘗到一點奶水，之后，含淚喂一些稀粥或米湯來給你充饑，間或抱著你去鄰家求一些奶喝，就這樣，讓瘦弱的你艱難而頑強地成長。
母親有些哽噎，但母親說的每一句話，我都記在心里。那天，母親還給我講起發生在我求學期間的故事。
你去縣城上中學的時候，因為離家遠，吃住都在學校，生活費一下子漲了許多。當我提出由你那幾個已經成家的兄長來共同分擔你上學的費用時，你大哥大嫂沒有起到好的帶頭作用，還四處放言，我兒子都不送他們上學，還送弟弟讀書！我當時就批評你大哥，群芳呢！你不是不送兒子上學，是他們自己讀不下去了唦！你二嫂更是跑到我們家里來大放闕詞，我告訴她，你們不想送九滿上學，可以不出錢的！面對你生活的艱難，面對你兄嫂的消極態度，委屈的我只有把一肚子的委屈深藏心里，在夜深人靜時躲在房間里悄然流淚。你二姐夫知道后，對我說，媽！九滿能上學，絕對不能讓他回來耕田，走我們的老路，大家一起想辦法，就算砸鍋賣鐵也得供他上學！正在由于他們夫妻的堅持，反對你繼續上學的兄嫂也就不好再說什么了。九滿，你不要忘了你二姐夫他們，你要懂得感恩……一扇封閉的大門被母親打開了，那些故事就像放電影一樣，一幕幕展現在我的面前，情節和人物加密了我原先的認知。
母親猶豫了一會，一邊“啪啪”地拍打我的腳，一邊說。六七十年代，我們家里窮得連飯都吃不飽，多虧你大姐時常送點米回來。你大姐夫死的早，你大姐好不容易把她們的子女拉址大，可她那兩個子女都不爭氣。唉！你大姐的命真苦啊！她這一世也沒過過幾天好日子。哪天我不在了，九滿啊！你要照顧好你大姐……我連忙應允。
“我說你啊……”母親突然停頓了一下，“你可得習脾氣、多寬容，免得夫妻拌嘴生氣！”母親對我說教起來。“阿好（我妻子），是一個不錯的孩子，你一定要珍惜。”我應著。母親舒了一口氣，似乎卸下了沉重的包袱。
那一晚，是母親眼淚流得最多的一回，也是四十多年來，母親與我講話講得最多最長的一次。母親把她做人處事的品行一字一句地傳授給她快五十歲的兒子，有些話，她含著眼淚重復了很多遍，生怕她的兒子哪里沒聽清，哪里沒記住。那一晚，母親流出的淚是欣喜的淚，幸福的淚。
我們一邊聊著，一邊回味著。就這樣，母子倆從戌時聊到子時，又從丑時哭到寅時，一起走過一個個人生的分岔路口，一起度過一個個家庭生活的關鍵環節……
不知不覺天亮了！
