看王小波寫給李銀河的情書,我總會(huì)感慨,王小波的語(yǔ)言真好。但王小波肯定不是寫情書最好的。葉芝、巴勃羅·聶魯達(dá)、陀思妥耶夫斯基,這些大文人都是寫情書的高手。
魯迅的情書也寫得好,他曾四個(gè)月內(nèi)寫給許廣平80封情書,而內(nèi)容的甜密讓看過(guò)的人無(wú)不咂舌。比如這一封——“小刺猬,我寄你的信,總要送往郵局,不喜歡放在街邊的綠色郵筒中。我總疑心那里會(huì)慢一點(diǎn)。”“我先前偶一想到愛(ài),就立刻自己慚愧,怕不配。因而也不敢愛(ài)一人。”你會(huì)想到這些文字是出自“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅之手嗎?
再比如魯迅在廈門大學(xué)教書時(shí)寫給許廣平的信中這樣說(shuō):“聽講的學(xué)生倒多起來(lái)了,大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視,而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此,直到離開廈門,和HM相見(jiàn)(HM是許廣平縮寫)。”看起來(lái)就像個(gè)戀愛(ài)中調(diào)皮的小男生。
郁達(dá)夫當(dāng)年寫給王映霞的情書很有個(gè)性:“為了你,我情愿把家庭、名譽(yù)、地位,甚而至于生命,也可以丟棄,我的愛(ài)你,總算是切而且摯了。我?guī)状螌?duì)你說(shuō),我從沒(méi)有這樣的愛(ài)過(guò)人,我的愛(ài)是無(wú)條件的,是可以犧牲一切的,是如猛火電光,非燒盡社會(huì),燒盡自身不可的。” 讀罷仿佛看到有一團(tuán)火在眼前燃燒。
沈從文回老家探望病母,走水路一個(gè)星期的時(shí)間,主要都在給張兆和寫情書。上午寫,下午寫,晚上也寫,多的時(shí)候,一天寫五六封。一個(gè)星期下來(lái),沈從文竟寫了三十四封情書。他說(shuō):“我離開北京時(shí),還計(jì)劃到,每天用半個(gè)日子寫信,半個(gè)日子寫文章,誰(shuí)知到了這小船上,卻只想為你寫信,別的事全不能做。”
人們懷念書信時(shí)代,懷念字斟句酌寫出來(lái)的情書,懷念郵差,不僅是簡(jiǎn)單的懷舊,也蘊(yùn)含了滿滿的情懷。書信時(shí)代的情書,有文采的戀人間或許還要弄個(gè)藏頭詩(shī),里面小心翼翼地嵌入“我愛(ài)你”之類的字句,即使夜深人靜,即使戀人不在身邊,寫的時(shí)候也會(huì)臉紅心跳。就比如讀大翻譯家朱生豪先生寫給妻子宋清如的情書,那簡(jiǎn)直就是對(duì)我們情感智力的一次淘洗。
是手機(jī)短信的出現(xiàn)徹底改變了人類的表達(dá)方式,尤其是感情的表達(dá)方式。短信的即時(shí)抵達(dá)功效,令利用短信編就的情書發(fā)生了重大變化。原先字斟句酌的詞句變得稀少,正因?yàn)槎绦帕钋闀哂小凹m錯(cuò)”功能,寫錯(cuò)一句,少寫一句,都能隨之進(jìn)行補(bǔ)救。這也決定了利用短信書寫的情書少有“精品”。我知道有很多人換手機(jī)都會(huì)將先前的手機(jī)保存,他(她)要保存的其實(shí)不是那部“過(guò)時(shí)”的手機(jī),而是里面的短信記錄。當(dāng)年,我還見(jiàn)過(guò)有人把短信記錄一筆一畫抄寫在本子上,那種用心倒是令人怦然心動(dòng)。
如今微信等各種新網(wǎng)絡(luò)交流平臺(tái)的涌現(xiàn),讓情書也變得越來(lái)越“簡(jiǎn)單粗暴”。微信與短信最大的區(qū)別就是有了更多圖像和短視頻的加持。戀人間上來(lái)就是“么么噠”,就是各種“擁抱”“親吻”“紅唇”“愛(ài)你”等令人臉紅心跳動(dòng)圖的狂轟濫炸。有用心點(diǎn)的,在網(wǎng)上買個(gè)戀愛(ài)課,學(xué)會(huì)制作“抖音情書”就能集束向?qū)Ψ桨l(fā)送“么么噠”跟“我愛(ài)你”,相較之下,文字(情書)倒成了附庸。人人都想用“多快好省”的套路來(lái)搞定愛(ài)情這一課 ,貌似花里胡哨,其實(shí)全是浮躁。
有人說(shuō),如今戀人間最貴重的信物不是金銀鉆戒,而是交給對(duì)方自己的手機(jī)。戀人相互信任的“最高境界”也是能隨時(shí)放心大膽地互換手機(jī),因?yàn)?a href=http://www.qzbkbmc.cn/jiaoyu/19215.html target=_blank class=infotextkey>手機(jī)里隱藏了太多“秘密”。同時(shí)手機(jī)也成為男女間感情的“試金石”。我曾天真地問(wèn)一位“00后”,如今許多人的微信好友動(dòng)不動(dòng)就上千乃至數(shù)千人,怎么查啊!“00后”給我科普:如今只要在微信頂端搜索欄輸入“么么噠”“親愛(ài)的”一類詞組,立馬就能顯示你都曾給誰(shuí)發(fā)過(guò)這種挑逗撩撥的曖昧言語(yǔ),令我一邊痛感自己孤陋寡聞,一邊感慨科技的不斷進(jìn)步。
如今,每到“情人節(jié)”“七夕”“520”一類日子,很多網(wǎng)上公司就異常忙碌,他們會(huì)將情侶間微信情話記錄打印出來(lái),然后裝訂成精美“情書”,可攜帶,也便于收藏保存。收費(fèi)高點(diǎn)的,里面還會(huì)插入戀人照片,而這些照片雖說(shuō)拍的時(shí)候都用了美顏,但多半還需重新“制作”——按客戶要求PS成與其偶像“撞臉”的效果,但如此這般情書,到底是情書呢,還是高科技呢?
北歐國(guó)家挪威最近立法:在社交媒體上發(fā)布的照片,凡經(jīng)過(guò)濾鏡以及PS軟件加工處理過(guò)的,必須用水印標(biāo)注出來(lái),好讓人知道這是“做出來(lái)”的照片。這一立法也適用于挪威戀愛(ài)中的男女。我贊成這樣的立法,雖然有人認(rèn)為它“用力過(guò)猛”,但對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō),顏值最不可控,可控的永遠(yuǎn)是心靈與真愛(ài)。