新年伊始，陽光雖不十分明媚，但還是給人一種氣象萬新的感覺。我匆匆趕往福泉路，去看望中學班主任張老師。
屋里顯得很寧靜，只有老師和師娘兩人。老師穿著一套藍灰色緊身羽絨服靠在藤椅上看電視，彎曲的雙手平放膝蓋上，旁邊茶幾上放著一杯淡淡的菊花茶，電視的音量調得很輕。師娘好像正在練習毛筆字，靠窗臺的書桌上放著一本楷貼、幾張毛邊紙和蘸滿墨汁的毛筆。
見我來，老師來了精神，關掉電視，滔滔不絕地說起家事，隨后又與我談古論今，從凡人說到偉人。我欲與附和幾句，他卻說：“你別插嘴，聽我說！”師娘知曉老師的性格脾氣，趁給他送喂茶水時，朝我眨了眨眼睛：“今天你來了，他的話就多了，平日不愿說話，還嫌煩！”我明白師娘的用意，朝她微微地笑了笑。
老師說話很吃力，僅剩兩顆門牙的嘴巴說起話來一鼓一癟的，我目視他的表情靜靜地聆聽，倒也覺得十分有趣。不過，他偶爾發覺我似乎有些走神，也會冷不防問我：“你聽懂了沒有？”我即回過神來說：“聽懂了，聽懂了！”
老師比我年長19歲。“文革”前夕，我17虛歲中學快畢業時，被選上飛行學員，他可高興自豪了。他把我當成“寶貝”一樣呵護著深怕我闖禍出事。入伍離滬那天晚上，他急匆匆地趕到北火車站，在人群中找到了我。拿出一本漂亮的日記本送給我，扉頁上寫著他的勉言。火車將要啟動時，他摸了摸我的頭，擁抱了我一下，然后就在火車漩渦般鳴笛聲中漸漸遠去。
如今老師已有86虛歲。我用手機給他拍照，提醒：“笑一笑，眼睛睜大點！”他風趣地說：“我眼睛小。”用食指和拇指去支撐一下眼眶。我暗暗發笑，多么可愛啊！沒想到照完后，他卻對我說：“克勤，你到時幫我選張好一點的，等我‘歸天’好派上用場。”他又說：“其實，我兒子孫子都會拍照，但……”聽了此話，我心里有點酸酸的。難怪他今天那么隨意讓我拍了10多張，平時只許我拍兩三張……
老師有次曾對我說起：“克勤，你的性格脾氣有一點像我！”這讓我感覺十分欣慰，真的！
