外爺有一張存折，上面用鋼筆端端正正地寫著：“曾憲梓教育基金會(huì)1993年高等師范院校教師獎(jiǎng)金”，里面的錢20多年了都沒有取出來(lái)。雖然我很好奇，但外爺一直笑而不答。直到有一天，外爺?shù)弥业?a href=http://www.qzbkbmc.cn/jiaoyu/ target=_blank class=infotextkey>人生理想也是教師，開心地像個(gè)孩子一樣的他立即拿出存折，鄭重其事地交給我，并叮嚀著我千萬(wàn)勤勉自勵(lì)不要空度青春韶華。我一下子就明白了，這哪里是個(gè)存折，這分明是外爺一輩子都難以割舍的教書念想，現(xiàn)在它終于可以傳承下去了。
1934年，柿子的清香彌漫在新播種的麥田上方時(shí)，外爺出生在臨潼鄉(xiāng)野一戶普通農(nóng)民家里，家里都是面朝黃土背朝天的莊稼人，大字不識(shí)。念書時(shí)，每周去縣城上學(xué)雖然比不得“負(fù)篋曳屣，行深山巨谷中”，但北方的凜冬里“天大寒，硯冰堅(jiān)”卻是實(shí)實(shí)在在的。家里背去的供一周充饑的饅頭早都凍成了冰塊，只能接一缸熱水，把饅頭泡化了再吃。漫漫苦夏更難熬，饅頭過(guò)不了兩三天就都發(fā)了霉。外爺想出的法子是把長(zhǎng)了毛的表皮扯掉，把剩下的部分掰成小塊，在北方那火熾的驕陽(yáng)下烤干，再就著涼水吃。“這樣連咸菜都省了。”外爺如是講。
高中，外爺留在了縣城讀師范，一方面是他想離家近些，好體貼勤勤儉儉一路辛苦供他念書的高祖父；一方面是他喜歡學(xué)問(wèn)，當(dāng)個(gè)小學(xué)老師至少總能有些教參、雜志可讀。他一直篤信“苦心人，天不負(fù)”，這話在他身上實(shí)在是沒錯(cuò)的。師范畢業(yè)那年是1954年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，高校集體擴(kuò)招，外爺揣著“上了大專就能當(dāng)中學(xué)老師，中學(xué)老師可以比小學(xué)老師多幾本雜志配額”這樣簡(jiǎn)單的心愿，與幾個(gè)同學(xué)相約參加了高考。外爺向來(lái)做什么都鉚足了勁，為了復(fù)習(xí)高考，他把各科的知識(shí)都梳理成順口溜，而且一記就是六七十年。“三皇五帝堯舜禹，夏商?hào)|周和西周……”在我還小小的、被他抱在膝頭上時(shí)，他就一首首念給我聽。日月推移，外爺寫口訣的功夫也益發(fā)精進(jìn)，四六句、三字對(duì)，每一個(gè)枯燥冷硬的地理知識(shí)點(diǎn)在他筆下化作靈動(dòng)的音韻，仿佛是西伯利亞高壓帶來(lái)的寒風(fēng)吹起紛繁闌葉。我讀他整理出的口訣集子，實(shí)在是太動(dòng)人了，像那石質(zhì)山地間不含泥沙的清泉一樣叮叮咚咚地敲進(jìn)心里。
大學(xué)四年級(jí)的清夏，祁連山上的冰雪開始化作沁涼的泉水之時(shí)，優(yōu)秀學(xué)生，我的外爺，隨著導(dǎo)師上山考察了。這是他極為自豪的一段日子，甚至超過(guò)數(shù)年之后作為一名意氣風(fēng)發(fā)的青年教師參加天山考察隊(duì)的經(jīng)歷。“有冰川的地方海拔就很高了，閃電咔嚓一下劈到我們身邊的石頭上，我們就把冰鎬什么的全扔了，趴在冰川上一動(dòng)不動(dòng)，不然閃電劈的就是我們了……”外面那像是成堆成堆的集裝箱被一氣兒推倒的盈天沸響漸漸遠(yuǎn)去了，豆大的雨滴在玻璃上留下的水痕悄悄蒸發(fā)了，只給我留下一個(gè)清爽平和的夢(mèng)境。
媽媽對(duì)地圖最早的記憶來(lái)源于那成百上千個(gè)夜晚。那是被墨汁染過(guò)一樣的夜晚，只有校園里傳出稀稀落落一兩聲犬吠，外爺書房門隙透出的昏黃燈光與幾點(diǎn)星子的清暉交織。屋內(nèi)，削得尖尖的鉛筆在薄薄的蒙紙上細(xì)細(xì)地勾勒，描繪著每一分每一寸大好河山。外爺獨(dú)創(chuàng)出了一套邊講邊畫的“板圖系統(tǒng)化教學(xué)法”，上課的時(shí)候分省地圖、江河流域信手畫來(lái)，毫厘不差。
外爺鐘愛著他的教師職業(yè)和地理學(xué)科，他不僅把這份心意凝集在一本本教材上，更是把這份深情注入了工作和生活。媽媽上學(xué)的時(shí)候?qū)ν鉅敗霸鼓睢睒O深，因?yàn)橥鉅斂偸呛λ麄兂圆簧巷垺Ｒ粫?huì)兒是中午放學(xué)留在教室解答問(wèn)題，飯菜都涼透了才回家，外婆心疼外爺，還總要等外爺回家了才熱飯開飯；又一會(huì)兒呢，則是外爺和同事到家里談工作，不是研究新型教學(xué)方法，就是一起編書，末了總要留人在家吃飯，那一天媽媽他們碗里的飯就要大打折扣，還得在廚房案邊坐成一排悄悄吃，不敢笑鬧。
那張存折被我仔細(xì)地夾入相框、擺在書桌上，乳白的燈光傾瀉流轉(zhuǎn)，在泛黃的紙上浮動(dòng)，黑色墨水字跡閃爍如星。夜風(fēng)吹起來(lái)，木葉微脫的窸窣聲里，我愿，我在，我將永遠(yuǎn)守望。
守一懷家風(fēng)淵源，望我前途堂堂；守一方華夏泱泱，望我心之矞皇！
