喜歡小雪，無論作為名字、天氣，還是節氣，都給人溫柔的暖。

我最早認識的小雪，從天而降，作為一種天氣，溫柔了我整個童年。

那時，天已冷了，我穿得像“機器貓”，圓溜溜的。不只是我，村里的孩子都包得像粽子，在村里不安分地“滾來滾去”。忽然，額頭被溫柔地吻一下，一抬頭，就發現雪花正翩翩飛舞。我立刻想到“天女散花”！如果雪花是花，果實是一滴雨水，那天女是誰呢？

當母親拖著長腔，暖暖地喚我時，我就有了答案。那時，不諳世事，總愛和母親“捉迷藏”。喚不回我，母親的聲音開始北風一樣凌厲，但一喊到我的名字，又雪花一樣溫柔。我才不怕呢！顧自玩我的。找到我，她已滿臉汗水，渾身熱氣騰騰，就像仙女下凡一樣。

那時，我常想，母親身體里一定藏著一場雪。

立冬后，沒了農活，母親卻更忙了。腌咸菜，縫棉衣，套棉被……臘月接踵而至，母親要準備足夠的衣食溫暖過冬。當父親悠閑地說“今冬麥蓋三重被，來年枕著饅頭睡”，我認識了作為節氣的小雪。它多像一個母親啊！年歲漸長，我也慢慢懂得，小雪是時光的母親。

縫棉衣時，母親總選擇在晴天。她在陽光下鋪床布單子，放上棉布、棉絮，然后一針一線縫起來。陽光擠在針尖上，像條銀魚，在金光閃閃的棉絮里穿梭。這時，我會很安靜，聽母親棉絮般溫柔的話。看著看著，我就眼花了，總以為母親把陽光也縫進了棉衣。

穿上棉衣，再冷的冬天，我也不感到冷。當雪花飄落，我便沖出家門，堆雪球、打雪仗……每次被母親揪回家，渾身都臟兮兮的。母親嗔怪我，你怎么就不能安靜一會？我也不明白，那身用陽光縫制的棉衣，就像一團火，讓我一刻也安分不下來。

母親想讓我像麥苗一樣，安分生活，但雪花蓋不住我，母親也不能，從小我就是棵調皮的麥苗，注定要沖出家門，掙脫母親，只有回頭的姿勢是戀戀的，踟躕的。

又一個小雪時節，天干巴巴地冷，胃也沒精打采。周末回家，母親看我冷，找了件舊棉衣。我執拗不過，穿上了，沒想到竟比羽絨服暖和多了！這時，胃腸也出蟄了，逮著碗櫥里的咸菜，一通饕餮。母親打掉我的手：真是餓死鬼托生的！等一會，我給你熱熱。

母親給我熱飯去了。父親說，小雪了，這個冬深。我嗯一聲：小雪沒雪。父親立刻溫柔起來，指指母親說：人家沒有，咱有。我這才知道，母親還有個溫柔的名字，叫小雪。

我去廚房，幫母親燒鍋。蒸氣縈繞，母親滿臉汗水漣漣。我忽地想起小時候，母親焦灼地找我……也是這樣。只是，那時母親就像天女下凡，現在，黑絲已變成銀霜！原來，母親身體里真的藏著一場雪，在我離家后，它正悄悄漫過母親頭頂、發梢。

我垂下頭，小雪無雪，但我看見了一生最大的一場雪。