只要一想起過去的讀書生涯，我便立即沉浸到了兒時小學的情景中。
在那簡陋而多彩的小學里，留給我的，實在是太多太多美好的記憶。
我曾清晰地記得，自己上小學后，盡管正處于“**”和吃食堂、過苦日子的時候，可也讓人深切地感受到，當時黨和政府對教育的高度重視，老師對學生的關心愛護，父母對孩子無微不至的溫暖體貼，自己對上學讀書的深深感激。
那個時候之前，要入校讀書，還真是件不容易而且奢侈的事。
要知道，剛剛解放八年的新中國，那戰爭遺留的痕跡幾乎隨處可見。如離筆者家十多公里遠的楓樹鄉，至今還能看到一條直線上等距離的多個堰塘，那是日本轟炸機被中國戰機追擊時，慌亂中拋下的一連串**炸出的巨大彈坑;縣城過河的渡口岸上，那兩座互為犄角的小碉堡，只因湖南和平解放，才在當時沒被炸平;至于后來哪里空投了美蔣特務，那是時不時就能聽到的新聞。而且，民不聊生的日子才過去幾年，人們苦難的生活也才剛剛轉變不久;多個鄉鎮、近10萬人的范圍內才有一所公辦的五至六年級的高級小學;一個鄉里一般還沒有一所小學，而且是沒有一至四年級的、辦在廟宇里的初級小學!
好在從1958年春季開始，這些問題就在下大力突擊解決了。聽人們講，這是毛主席作出的戰略部署。因為他指出，“在一個文盲充斥的國家，是不可能建成社會主義的”!那時，黨和政府采取超常措施，不僅要求各縣增建了初中、興辦了高中，而且規定縣以下的公社(鄉鎮)迅即開辦小學。于是乎，我們這個兩萬多人口的公社(鄉)里，一下突然辦起了三所民辦初級小學，而原先公辦的初級小學便升格為高級小學了。不過，這“民辦小學”不似如今的私人辦學，而是幾個村聯辦起來的學校，老師是由各村指定的文化人擔任的民辦老師，校舍就是用的老百姓的房子。
那時，我就是在這樣的初級小學里讀書。
雖然，當時只有民房臨時改做的教室，這就叫學校，可還是讓老百姓十分看好，讓我們這些學生十分地興奮。這小學簡陋極了，只看見：一間房子一個教室，一個屋前曬谷坪就叫校園，老師是從當地讀過書的高小生、初中生中臨時擇優出來的;教室里，前面一塊黑板，一張課桌式的講桌;講桌上放著一把黑板刷，一盒粉筆;教室里，擺著十來張長條課桌，還有學生從家里帶來的四五十把缺胳膊少腿的椅子。除這些外，再無其他教學設施設備了。聽大人們講，說我們這些伢兒福氣好，終于趕上了政府出錢出人、民辦公助興辦學校的好機會了，無需再到很遠的地方去求學，也不需交學費，更不會像他們大人那樣，成睜眼瞎了!這，確實讓人喜不自勝了。
雖然，當時的民辦初級小學，辦學條件很不具備，可在老師們的認真工作下，我們感受到了那時最好的教育。我們報名上學后，每天上的課程是語文和算術。除此外，經常上體育和唱歌課，還開展室外做游戲的課外活動。在我們眼里，這些課和活動，是很讓人喜歡的。因為，老師整天陪著我們，不是給我們上課，就是組織大家開展有意義的娛樂活動，不**，也不打人，還很關心人。看樣子，老師恨不得把他們所有的知識和做人道理，都一股腦兒地教給我們，并且耐心，很會引導我們求知學習。
雖然，當時我學習成績很差，可老師沒有笑話我，更沒有讓我難堪過，反倒耐心耐煩地教我、鼓勵我。大概由于自己幼時生過大病、住過醫院，腦子發育遲緩的緣故，笨得我七歲時還只會數到六就不會數了。記得讀了半期書后，我還不會寫自己的名字。教語文的張老師見狀，既不責備我，也不催促我，倒是不厭其煩地教我寫名字。有一次，他在給同學布置語文練習后，就用紅粉筆在黑板下方寫了我的名字，然后要我上黑板，用白粉筆一筆一劃的描摹這三個字。我真是蠢得好笑，無論認字寫字，自己總不能從整體上把握字形，所以脫摹后還是寫不好名字。當一年二期結束后，我不敢去學校拿學生手冊。原因是期末考試時，凡聽寫、默寫都是交的白卷，平時朗讀不好課文，背書更是背了上句忘了下句。我怕老師在手冊上要我留級。后來，一個下雪天里，李老師把手冊給我送到家里來了。并且，他還說看到我的算術成績由倒數第一，一下成了順數第二，相信我的語文也會趕上來的，所以就以“丙等”成績，照顧我不留級。他還啟示我想問題：為什么上學時連數數都數不好，而后來算術成績冒尖了呢?我告訴他，只因看到很會做算術題的同學，把加減法的等式式子擺得很整齊、數字寫得很工整，我也學著去做，并且反復練習做題，沒想到，以后自己就再也沒出現錯題了。老師聽后，急忙鼓勵我道：“是這樣呀?那好，你學語文也就這么認真地去辨析字詞，然后一筆一劃地去寫吧!” 不知是老師鼓勵的作用，還是自己認真的緣故，甚或是兩者兼而有之的效果，后來自己的語文成績就慢慢好了一點。雖然，三、四年級作文時，每次只得到相當如今的“40”、“60”分的“2”分、“3”分，可隨著自己一天天長大，這難寫的作文也就由一般到良好，再到優秀了。老師不僅學習上關心我們，而且其他方面也盡心照顧著我們。我記得三年二期時，自己因膽道蛔蟲，突然鉆心地疼痛起來，豆粒大的汗珠蓋住了眼睛。李老師見狀，立即招呼同學做語文作業，隨即背著我就往醫院里跑。
雖然，當年吃食堂時，特別是遭三年大旱、蘇聯逼還抗美援朝欠的300多億元的老債時，大家都處于半饑半飽狀態、生活十分清苦的日子里，可我在父母省吃儉用、無微不至的照顧下，還是沒感受到太多的難過日子。比如，秋天從屋頂上摘下老南瓜后，上學時，就帶上一缽煮熟了的南瓜到學校，中午就吃南瓜當午飯，甜甜的，好吃極了。放學回家，食堂開晚飯時，母親把野菜等的拌進飯里，讓自己吃得飽飽地了。上學沒好衣服，就穿補丁衣，或穿哥哥姐姐穿過的舊衣。反正大家在學校里穿的彼此差不多，沒人攀比，也沒誰笑話穿爛衣服、舊衣服的同學。那時出行的條件，都十分地差。比如下雨天沒有雨傘，就戴頂斗笠上學;大冷天或下雪，一般人沒有雨鞋，也沒錢買膠鞋，就是有錢也買不到這些緊俏的東西，便只好咬緊牙關打赤腳上學，到校后在老師的幫助下，趕忙洗腳穿鞋。雖然當時雙腳凍得通紅，又麻木又疼痛的，可上起課來，與同學玩起來，又精神抖擻了。
雖然，當時沒享受到今天孩子們過的蜜糖似的好日子，可我無怨無悔，仍覺得兒時的讀書生活豐富多彩、溫馨幸福，提早接受了勞動鍛煉，感受到農村的苦境、農業的重要、農民的艱難。在那拆屋興食堂、搞集中居住時，我們十歲左右的小學生，還要常常上到屋頂，參加屋上突擊傳遞瓦片的勞動;在風雨來臨前，突擊幫農民搶摘大田地里的棉花;農忙時，還要下田十天半月，幫著插秧割稻。放學回家后，一般還要為生產隊里放牛。在學校里，有時候肚子餓得咕咕叫，而搞活動，或下課后，一番追趕打鬧、滾滾鐵環、跳跳沙坑、纏纏陀螺、踢踢毯子，擠在一起看同學的連環畫，或是聽同學講故事，身子的難受便忘到了腦后。
雖然，當時辦學條件很差，有時一期遷校幾次，并且幾個同學合在一起才能抬走一張課桌，可我們從不埋怨，也不存在愿不愿意的想法，總是按老師的要求去做，隨遇而安，然后便是坐下來，在新的“學校”教室里，繼續習以為常地讀我們的書。
雖然，當時“**”期間，政治口號多，如“苦戰三年，幸福萬年”，“快步邁向共產主義”，等等，可老師教育我們的話，我們聽得進，也很向往追求。如老師說，生在新中國、長在紅旗下的我們，人生政治上有三大喜事等著去爭取：少年兒童入隊，青年人入團，長大后入黨。那時只覺人生實現這三事，既幸福，又光榮，還應是自己政治上進的必由之路。至于其內涵怎樣，在隨后慢慢成人的過程中，就逐漸明確了，也比較自覺地去追求了。那時的民辦初小沒資格批準兒童入隊，我們直到考入高小五年級后，才陸續有幸加入了少先隊。雖然入隊遲了幾年，可由此萌發并確立的人生理想，卻是有益終生的正能量。記得在想加入少先隊一事上，讓自小調皮搗蛋的我確實在慢慢進步著。如這樣幾個數字，就標示了自己在一天天成長吧：一年一期時，我被老師喊到辦公室去接受批評，每周至少一兩次;一年二期時，還有十來次;二年一期時，只進去了一次。
這就是我兒時，在那簡陋而多彩的小學里，學習生活的大體情形。
這些回憶，盡管距今五十來年了，可我仍覺歷歷在目，頗感溫馨、甜蜜、幸福和感激的。
有道是，苦難是所好學校，小時的經歷和磨礪便是人一生難得的財富。雖然，我兒時讀書談不上有任何生活苦難，可在簡陋的民辦初小的學習和經歷，卻在我人生路上打下了深深絡印。它常常讓我，感恩黨和政府，在百廢待興困境中對辦學的極力重視，讓自己有幸接受了非常及時有益的小學教育;感恩小學民辦老師，對自己學習誨人不倦的引導、教育，使得自己受到了成人成才的激勵;感恩生我養我的父母，在艱難困苦中，他們寧愿自己餓肚子，也要設法讓我少受饑餓的煎熬;感恩當時的經歷，讓自己早早地經受了鍛煉與磨煉，從而激勵自己更加珍惜今天，奮發向上沒有氣餒過。
