頭一天

　　那時候，（一晃兒十年了！）我的英語就很好。我能把它說得不象英語，也不象德語，細聽才聽得出——原來是“華英官話”。那就是說，我很藝術的把幾個英國字勻派在中國字里，如雞兔之同籠。英國人把我說得一楞一楞的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。

　　…………

　　給它個死不下船，還有錯兒么？！反正船得把我運到倫敦去，心里有底！

　　果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗護照。我是末一個——英國人不象咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鐘頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心里明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護照上蓋了個戳兒，我“看”明白了：“準停留一月Only”。（后來由學校晏請內務部把這個給注銷了，不在話下。）管它Only還是“哼來”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說“no”；“絲？”又一個“no”。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心里說。看別人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車。火車非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。遠處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚。看不見莊稼，處處是短草，有時看見一兩只搖尾食草的牛。這不是個農業國。

　　…………

　　車停在CannonStreet。大家都下來，站臺上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條廝理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話比我的英語應多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了LiverpoolStre-et。這是個大車站，把行李交給了轉運處，他們自會給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。車站上，地道里，轉運處，咖啡館，給我這么個印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準。易教授早一分鐘也不來；車進了站，他也到了。他想帶我上學校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什么事作呢，除了說笑話？

　　…………

　　易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內，實在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。

　　…………

　　正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什么行人，汽車電車上也空空的。札拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關著門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。

　　…………

　　最使我忘不了的是一進了胡同：CarnarvonStreet。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多象冬青，結著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。房屋表現著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安適太平的景象。

　　…………

　　將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什么來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋里寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。

　　…………

　　房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴室。由廚房出去，有個小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰爭，到處有玫瑰，而且種類很多。院墻只是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說“左右”，因自從在上海便轉了方向，太陽天天不定從哪邊出來呢！

　　…………

　　這所小房子里處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對于工作更會“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。在相當的范圍內，她沒完全商業化了。

　　易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐并聽不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。

　　…………

　　飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內容是什么？她說牧師講的很深，都是哲學。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發暈。英國普通人家的飯食，好處是在于凈；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評，說著傷心。

　　…………

　　飯后，又沒了聲音。看著屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。什么聲音也沒有。連地山也不講話了。寂靜使我想起家來，開始寫信。地山又拿出賬本來，寫他的小說。