衣食無憂的童年
題記:對(duì)于年輕一代來說，我們童年的經(jīng)歷，就像《天方夜譚》或者《格林童話》一樣，是那么遙遠(yuǎn)、陌生或者不可思議。 但這是一段真實(shí)的歷史，是我們這一代人難忘的記憶。
作為一種認(rèn)證，給那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代留一點(diǎn)文字。 我出生于1957年。我最早的童年記憶是“餓” 當(dāng)時(shí)是三年困難的后期，很多農(nóng)村的老人和孩子因?yàn)闆]能熬過劫難而離開。 幸運(yùn)的是，我們家幸運(yùn)地活了下來。
在我童年的記憶里，村里所有的榆樹都變成了光禿禿的樹干(因?yàn)槿~子可以吃，所以都被剝光了)，路邊山谷的樹皮(曬干，磨成粉，可以吃)也被剝光了。 那時(shí)候我家所在的大興嶺是一條石板路。登上山脊的人常常想坐下來休息一下，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒有力氣了。 但他不知道，一旦坐下，就再也想不起來了。 所以道路兩旁經(jīng)常可以看到餓死人的尸體(這絕不是危言聳聽，只要經(jīng)歷過那些日子的人，恐怕都會(huì)留下不可磨滅的陰影) 雖然那時(shí)候我還小，記憶還有點(diǎn)懵懂，但那種“饑餓”的感覺依舊留在心里，刻骨銘心。
還記得支撐我們家度過那場(chǎng)災(zāi)難的，是一種叫蕨根(蕨蒿的根)的東西。 隊(duì)里的稻殼(其實(shí)叫口糧)磨成粗糠，一些野菜做成餅，嚼爛了咽下去，屎拉不出來。壓死人的罪，比餓死的罪還大。 所以我們家就不吃那種殺生的東西了。
還好離家不遠(yuǎn)就是山，那里到處都是蕨菜蒿。 父親每天一大早就扛著鋤頭上山，用三尺的力氣，把蕨菜堆下的黑根一根一根掏出來，扎好，抬到門前的洗衣池，洗干凈，再抬回家。 然后切成塊放在窩里，用石杵打碎。 那東西的外殼又黑又硬，里面卻藏著又白又嫩的莖和淀粉。 杵爛后，移至桶中，清水洗粉，棄渣。這是第一次過濾。 將渾濁的水倒入另一個(gè)蓋著紗布袋的缸中，然后扭動(dòng)袋口，擠出混有淀粉的水，留在缸中。擰水的袋子是細(xì)渣，留著晾干，然后和野菜、燒餅一起慘吃。 讓擠到水箱里的水沉淀一夜。第二天把上面的清水倒掉，下面是白中帶點(diǎn)黑的羊齒粉。
我媽從山上挑了一筐野菜(其實(shí)就是豬能吃的各種葉子，比如禾葉、豬藤、豬頭、雜草等。) 先將洗凈切碎的野菜放入鍋中，用水煮開，掰下一片蕨粉，調(diào)成糊狀，倒入一鍋野菜糊中。 一個(gè)能吃一大碗，我們家叫保命膏。 就這樣，全家人一天一兩碗保命膏熬過了最困難的時(shí)候。
62年后，饑荒雖然慢慢解除，但缺糧一直持續(xù)到1978年。 我記得60-70年代，在農(nóng)村，早上多吃地瓜粥(幾粒米湯，其余全是地瓜)。中午和晚上，雖然是干的，但不叫米飯，是一種雜糧最多的拌飯！比如紅薯丁飯:紅薯洗凈切丁。當(dāng)鍋里的米湯沸騰時(shí)，打開鍋蓋，倒入大量地瓜丁，攪拌均勻，蓋上鍋蓋，燉透。 蘿卜絲飯:將蘿卜洗凈，切成絲，等電飯鍋燒開，倒入大量蘿卜絲，攪拌均勻，蓋上鍋蓋，燉透。 蘿卜絲飯比地瓜丁飯還要難吃。當(dāng)你吃飽的時(shí)候，打嗝出來的是滿滿的蘿卜氣...
只有過節(jié)或者家里有重要客人的時(shí)候，才能吃到一口亮晶晶的白米飯。真的比過節(jié)還歡快...
先說吃的，然后簡(jiǎn)單說一下。 當(dāng)時(shí)都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，老洋布憑票供應(yīng)，搞得他們很緊張。 而且有時(shí)候農(nóng)村出票，沒錢買。 記得小時(shí)候夏天赤膊上陣，身上只有一條短褲，腳上從來不穿鞋。 全身被太陽曬得黝黑，顏色鮮艷。水澆在身上，它帶著刺滾到地上，但身上沒有水。 冬天上身是鏤空棉襖，下身兩條褲子，一雙解放鞋，不穿襪子。 第九天，手腳經(jīng)常凍裂，出血，然后紅腫潰爛，穿上鞋就鉆心的疼...
童年的痛苦是磨礪我意志的磨刀石。它錘煉鑄造了我的人格，鋪就了我人生的第一塊也是最堅(jiān)固的基石。 人一旦踩在這樣的基石上，什么苦難都不能笑臉相迎！有什么困難是不能坦然克服的！人生有哪些波折是不能從容跨越的！什么生活的重?fù)?dān)不能輕易扛起！
為什么我們這一代人特別努力，特別有耐心，特別豁達(dá)開朗，特別感恩...只是因?yàn)槲覀兺晔艿目嗵嗔耍?jiǎn)直無以言表。 所以，童年的辛酸也是人生最寶貴的財(cái)富。
