老話說，秋后十天滿田黃。立秋過后，田里的稻谷像噴了催熟劑，一天一片黃，黃得讓人睜不開眼，這滿眼的金黃，撲鼻的稻香，寄托著種田人一年的希望，滿滿的幸福和喜悅在心中蕩漾。

一臺臺小型撻谷機、收割機“轟隆隆”地唱著歌開進了谷田，一束束稻穗在收割機的卷鐮下消失，飽滿的顆粒如一條黃色的金帶，從機倉內流出，裝入豐收錦囊。讓顆粒歸倉，是種田人最大的愿望，不論豐收與否，這是辛勤勞動最后的一道流水作業。

兒時，每逢稻谷收獲季節，父親就會把掛在墻上的幾把鐮刀收羅到一起，拿到街上的鐵匠攤砧出鋒利的齒路，俗稱“砧鐮子”；抽空將遮陽、拌桶、架子、籮筐，以及撮箕修補好，以免在收割時“扯拐”誤事。母親則早早地儲備著米面生活用品和草料。那時是大集體生產，收割季節得出工掙工分，要不然，看得見的金黃也分不了多少。而我則尾隨哥姐身后幫忙洗衣煮飯，侍弄豬牛的水草。

后來，土地承包到戶后，各自為陣，力量雖然分散了，但勞動的勁頭更足了。每到收獲季節，全家老少都派上了用場，作為家中的男丁之一，十來歲的我也挽袖上陣，抱起谷把在拌桶上使勁摔打，直到谷粒落盡為止。父親口傳心授撻谷技巧，把手中的谷把分成兩半握在一起，叫“扇子把”，便于谷把在手中翻動，什么“懶牛滾水”，“犀牛望月”等撻谷手法，主要是不讓谷子濺出桶外，減少“拋灑”。幾個回合下來，傳統的勞動手藝，我居然使起來得心應手。

農村有句話叫“栽秧栽得手僵，撻谷撻得心慌”。撻谷是一項體力活，太陽大，溫度高，特別是午后明晃晃的太陽從頭頂直射下來，讓人大汗淋漓，心慌氣短，有休克窒息的感覺。這時，不得不收工回家休息吃午飯。好在母親已為我們弄好了飯菜，晾冷的稀飯，好吃的水煮花生，香噴噴的蒸肉，還有甜甜的咂酒罐，在桌子上車著輪子轉，你一口，我一口地喝下肚，既解渴定心，又提神解乏。吃完飯，稍作休息又得披掛上陣，天氣好，成熟的谷子收回家才放得了心，一家人一年的口糧，馬虎不得。

收割兩日最怕天氣不好，如果連下幾天雨，谷子就會在田里發芽生秧，收回來的谷子晾曬不干，就會發霉爛掉。最累人的事還算收割時節搶“偏斗雨”。偏斗雨一般都在午后，好好的天氣，轉眼間烏云滾滾，狂風大作，豆大的雨點就落了下來。如果搶收不及時，被雨淋濕了，谷子就會反脆，打出來的米碎雜，不長飯，吃起來不香。所以，每逢搶偏斗雨，全家老少齊上陣，偌大的集體曬場滿滿的都是人，各家搶各家的，掃帚、木檔刨來回飛舞，那個忙，那個累簡直無語描述。有時也會被老天戲弄，一地壩的谷子剛好收攏成堆，云開霧散，天放晴了，又忙不迭地把谷子鋪開晾曬，所以，每每這個季節，人們最怕的就是搶偏斗雨了！

收割季節一到，母親是家里最忙最累的一個。她不僅要負責一家人的吃喝拉撒，還要照管圈里的豬牛吃喝。收回來的谷子不僅要晾曬干，而且還要用風車將秕谷車凈，然后裝倉。一季稻谷收割結束，母親至少要瘦兩三斤，雖然苦累，可看著顆粒歸倉的糧食，母親滿臉的都是笑。

收完稻谷收稻草。那時家家都養了一頭牛，用于耕田犁地，而稻草就是水草枯黃季節耕牛的過冬草料，一點大意不得。收稻草一般要選火熱的天氣，先要將扎成個數的草翻曬干，用“木背架”打成捆背運回家，選一個排水好的地方挖坑立個粗木棒，俗稱“草樹樁樁”，將稻草圍著樹樁一層一層往上壘成一棵粗大的“草樹”。一個冬季，傍晚牽牛喝水、扯稻草喂牛就成了我們幾兄妹的日常雜務。

那些年，土地金貴，田邊地尾，旮旯角角都種上了農作物。應時應節，收了上季種下季，一年四季都看不見一塊撂荒地。

歲月更迭，物是人非，轉瞬幾十年過去了。隨著改革開放的進一步深入，科學技術的日新月異，農業種植已實現了半機械化，小型耕田機、收割機，替代了傳統的耕作方式。廣大農村發生了翻天覆地的變化，一幢幢白墻紅瓦樓房掩映在青山綠水中，天上百鳥飛翔，地上雞鳴狗吠。和諧的生態，新鮮的空氣，美麗的愿景，勾勒出一幅秀美鄉村圖。

然而，每逢一年谷黃稻香時，我就會想起那些年，那些事，以及曾經的過往。