“黃粳稻熟墜西風，肥入江南十月雄。”農歷仲秋一過，便是三五相約吃螃蟹的季節。螃蟹屬洄游甲殼類水生動物，在海水中產卵繁殖，又跋涉到淡水里生長，小魚小蝦和藻類植物是蟹的最愛。鎮江地處江南，長江與京杭運河在此十字交匯，星羅棋布的河湖港汊和蘆灘濕地是螃蟹的天堂。

童年的記憶里，每到菊黃桂香時，老山巷那些賣魚蝦的地攤上，總會有用稻草繩扎著的螃蟹，兩三串，或大或小。老山巷里除了家境殷實的商鋪老板，還住著些收入頗豐的銀行、郵局、鐵路、水電公司的高級職員。有錢人家悄悄嘗過蟹鮮，寧愿多跑許多路，把吃剩的蟹殼丟到離自己家稍遠的垃圾箱。那些踏三輪、拖板車、在碼頭扛包謀生的腳力卻很爽快，磨嘴費牙講了半天價錢，喜笑顏開地拎回一串蟹。碰見個能搭茬的，拎著蟹的手膀兒往上一豎，拉大點嗓門說：“趕時髦，弄幾只大人小孩解解饞。”那年月，螃蟹五六毛錢一斤，難得吃上一回，也算不大不小的奢侈。

“對茲佳品酬佳節，桂拂清風菊帶霜。”鎮江人把肉圓叫“占肉”。我媽在世時，國慶家宴上少不掉螃蟹占肉這道大菜。媽媽會特意去買兩斤五花肉，親自操刀剁出綠豆粒大小的肉末，蟹肉打成糊狀，佐料有精鹽、香油、雞蛋清、蔥姜、水芡粉和少許去腥味的胡椒粉。攪拌均勻后，再酵上兩小時。下鍋時，肉末窩在手心里，反復摔摜塑形。頭號砂鍋、筍片墊底，鹽水焯過的青菜頭貼面，煤球爐上文火慢燉。那占肉鮮香四溢，跟著砂鍋里沸騰的湯汁一起顫動，嫩得要用勺兒輕輕地舀著品嘗。

“蟬眼龜行腳似蛛”是朱貞白對螃蟹的描述，螃蟹是怪，“有骨還從肉上生”。鎮江人還給螃蟹冠以“橫行霸道”的雅號。我對螃蟹，大多時候敬而遠之。偶遇非食不可，便先卸掉兩螯八腳，后掀去上蓋，再持臍一掰為二，而后滴灑著蘸些恒順香醋，全憑一口伶牙俐齒嚼它個骨肉分離。如此貽笑大方的吃相，倒是克制著不吃為妙。

翁怡祖籍江都，便約我們去邵伯湖品蟹。只見她右手三個指頭輕捏著一只蟹腳，先臍后蓋，再而螯和腳，慢條斯理地逐一剔食，偶有吱吱的吮吸聲。抿一口醇綿黃酒，聊一段蟹趣佳話。席終人散時，她吃過的那只蟹似乎原封未動地趴在碟中。她說，她這吃蟹的風雅，是三歲起跟著爺爺慢慢練出來的。

那年，老伏從昆山開車來鎮江，就為給我送六只陽澄蟹。那蟹居然有“地理標志”。無巧不成書。沒幾天，在大連開往上海的船上，我與兩個螃蟹販子同住一個艙室。他們是人跟貨走，賺個辛苦錢。說是遼河的螃蟹，販到上海“洗個澡”，身價起碼兩番。再往后，突然發現幾乎每個城市都會有不止一家螃蟹專賣店，漸漸地還衍生出“兌換券”和“會員制”。如今，這蟹是貴而不稀。

細算下來，老錢下鄉包塘養蟹已有二十年。那天，我得空去請教他“野生螃蟹與養殖螃蟹的區別”。老錢樂呵呵地說：“我的蟹兩個星期就脫一次殼，野生的至少兩個月才脫一次，那蟹殼自然要粗糙堅硬一些。”我不厭其煩，繼續問：“口感呢？”老錢嘴里叼著香煙，瞇起一線小眼，沖我說：“呆子，工地上拎拎灰桶，一天掙三百塊。現在沒人去逮那玩意。”

在鄉下插隊那幾年，我常跟老錢去水庫邊的小河小溝里，翻石頭，逮比拇指頭稍大一些的“小螃蟹”，書上叫“蟛蜞”。一人逮個十只八只，拿回家洗汰干凈，再用幾顆鹽一碼，而后稀面糊里一拖，往油鍋里一丟，煎出金黃色。第二天一毛錢搬五塊水豆腐，撂上一把帶籽的小紅椒一燴，色香味俱佳。

八月桂花九月菊，稻熟江村蟹肥時。約上三五知己，尋個田園村舍，去聊秋風蟹趣。