我身在異鄉，夜晚走在陌生的街道上，秋風掠面而過，寒意彌漫，腳下的落葉翻轉掙扎。城市里好像只有夏天與冬天，極端的炎熱與寒冷，秋天剛剛閃出花裙，便被驕橫的冬天驅趕走了。我的故鄉四季分明，暖熱有別，夏天退場后秋天從容來臨，舞姿婆娑，繞著大地轉了個大圈，讓人看足它的美麗與豐盈。

故鄉的秋流露著絢麗的顏色。大地猶如一塊巨大的畫布鋪展在天空下，太陽態度溫柔，握著彩筆蘸著油墨縱情點染。植物的葉子被刷上一層鵝黃，紅泥濺成斑斑點點的果實，純凈碧藍的河面上勾出數只鴨子。隨意圈出一個農家小院，屋頂上涂上一堆金黃，是收獲的玉米；再抹一筆雪白，是采摘的棉花，在陽光下安靜地晾曬。院子中央畫出一個穿著橙色外套的小姑娘，腳上踢著紅毽子，旁邊臥著一只小黃狗……這是佩掛在我內心深處的一幅畫，閃爍著故鄉的顏色。

故鄉的秋飄溢著縷縷的淡香。田壟上的洋姜開出黃花，路邊一簇簇野菊花綻出笑臉，溪畔的蘆葦花穗隨風搖擺，果園里的果香四處滲透。扁豆的枝蔓順著院墻攀援，擎起一朵朵紫花兒。扁豆花兒花香清淡，溫潤耐聞，毫無艷媚之態，少惹蜂蝶。屋后的南瓜藤葉衰敗，露出一個個伏地而睡的瓜。菜圃里散發出芫荽、芥菜、白菜等青菜的清香。這些是故鄉秋天的氣息，浸染心肺。

故鄉的秋能夠咬入口中肆意咀嚼。中秋節我們會在田邊采摘苘麻的蒴果，那些蒴果呈半球狀，褐色，多芒角。傍晚時母親將一個個面團塞入白糖與芝麻，揉捏后搟成圓餅。她拈起蒴果在圓餅上印痕，那些印跡宛如一朵朵菱花盛開在圓餅上，我們急不可耐地看著母親把一個個圓餅放在鐵鍋的竹箅上，緊接著在灶膛里添火加薪。月餅蒸熟時已經暮色四合，皓月爬上沙崗撒下澄明的月光。我們一家人坐在小院中賞月，我大口咬著月餅，糖汁流入口中。木桌上還擺放著蘋果、柿子和石榴，我們可以大快朵頤。這是我記憶中故鄉的秋。

我已經闊別故鄉，如今時值深秋，想必田野中的玉米與棉花已經收獲，院墻上的扁豆花開正濃，石榴已經熟透。夜空上繁星明滅，昏黃的燈光下坐著我頭發斑白的父母。