夏天是一根冰棍兒，舔上去涼甜爽口。我童年的時候，到了夏天小學的門口總有一個賣冰棍兒的老頭兒。放學后我們像是一股怒潮涌出校門。老頭兒扯著粗啞的嗓子高喊：“冰棍兒，好吃不貴的冰棍兒，一毛錢一根……”

我們這群孩子被吸引過去，緊緊圍著他，紛紛從口袋中掏出父母給的零錢遞給他。他臉上樂開了花，忙得前仰后合，從面前的泡沫箱里矯捷地取出冰棍兒遞給我們。

我翻遍口袋，只摸到一枚五分的鋼镚兒。小伙伴小虎盯著我手心看，高興地對我說：“我早晨買了一支鉛筆，口袋也只剩下五分錢，咱倆合在一塊就夠買一根冰棍兒了！”

我將兩個鋼镚兒摞在一起遞給老頭兒，他遞給我一根冰棍兒。我拿著它深深舔了一口，感覺美滋滋、甜絲絲的，然后再將它伸到小虎嘴邊，小虎也舔一口，最后我們把這根冰棍兒舔干吮凈，只剩下一根木棍兒。

那時候我覺得冰棍兒是夏天最爽口的零食。長大后，我口袋的錢可以買很多冰棍兒，卻不再喜歡吃它，再也吃不出童年的味道。我總是懷念那個兩個人舔一根冰棍兒的夏天。

夏天是一片綠蔭，清涼而又熱鬧。很多年前，我家屋后有一片小樹林。到了夏天，那些樹木郁郁蔥蔥，遠望去猶如一座座青山。中午時烈日當空，熱氣蒸騰。小樹林里濃蔭如織，涼意濃郁。村民們紛紛搬著凳子、扛著竹席到小樹林乘涼。他們坐在一起談些家長里短，或者玩撲克牌。我與小伙伴們在綠蔭下追逐嬉鬧，迸發出一片歡聲笑語。

轉瞬之間，我已長大，在陌生的城市漂泊。縱橫交錯的街道將城市劃成許多板塊，重重疊疊的鋼筋水泥分割出不計其數的小空間。我們不知道左鄰右舍是誰，也不會和鄰居們互相來往，更不知道樓下玩耍的孩子是誰家的孩子。

我們在自己的小世界呆膩了到公園或動物園溜達一圈，欣賞一下那些從森林移植過來的花草樹木，賞玩一下那些從野外捕捉到的珍禽野獸，與那些熙來攘往的陌生人冷眼相向。

我總覺得在城市中人與人之間的距離變遠了，人與大自然的距離更遠了。人一旦遠離情誼與自然，生命就會喪失新鮮的養分。

我們在城市中孤獨而又繁忙，像是不可一世的王者，也像是可憐巴巴的孤兒。我總是懷念小時候的那一片綠蔭，懷念從前的夏天。