蜿蜒于北京西南的大石河,在房山的群峰下發(fā)源。在她流經(jīng)房山境內(nèi)一段不過(guò)幾十公里的流域里,卻發(fā)生過(guò)華夏歷史上開天辟地般的大事。
50萬(wàn)年前,周口店北京猿人在這里繁衍生息;距今兩萬(wàn)年左右,山頂洞人又在這里燃起了篝火。大石河,是華夏文明的發(fā)源地之一。3600多年前,北京城市的雛形在河畔開端,“燕都”成為北京建城的初始。如果說(shuō)黃河、長(zhǎng)江是中華民族的母親河,那么大石河,則是北京的母親河。
作為生于斯長(zhǎng)于斯,又從大石河河套溝走出的游子,我對(duì)這條大河始終懷有難以割舍的情感。歲月如流水,轉(zhuǎn)眼離鄉(xiāng)已45年了。可記憶與鄉(xiāng)情,不僅沒(méi)有隨著寒暑交替泯滅,反而愈發(fā)清晰強(qiáng)烈,好像發(fā)生在昨天。上個(gè)世紀(jì)60年代初的一個(gè)春天,我才讀了半年小學(xué),就隨工作調(diào)動(dòng)的父親,從山溝里的房山煤礦西區(qū)搬到了礦山東區(qū)附近。記得那天汽車開出了山,沿著大石河河套,行駛了一陣子,在萬(wàn)佛堂與磁家務(wù)兩村之間,跨越大石河。橫跨于大河之上的是一座鋼筋水泥大橋, 5年前剛剛修建起來(lái)。剛上橋,坐在卡車上的我,突然看見一列黑乎乎的列車也同時(shí)上橋,與卡車并駕齊驅(qū),在眼下的道軌上隆隆駛過(guò),驚喜得我不禁大叫“火車,火車” !此言一出,逗得奶奶、媽媽直樂(lè),“那是從井下拉煤的小電車! ”原來(lái),是我少見識(shí)露了大怯。其實(shí)這也情有可原:我哪里見過(guò)火車?那時(shí)一般人刷牙用干粉狀的牙粉,一個(gè)公私合營(yíng)工廠出品的“火車頭”牌牙粉袋上,印著一火車圖案,此前我只見過(guò)這個(gè)。
過(guò)了河,新家就到了。全家租住在磁家務(wù)村外火車站道軌旁的一處農(nóng)房,房東姓韓,人稱此處“韓家園子” 。站在高處,透過(guò)一片河畔農(nóng)田,眼前就能看到河流,真正應(yīng)了一句歌詞:“我家就在岸上住” 。可惜,我家住的房子地勢(shì)低洼。也正是處身于缺乏地利的情況下,在危難之時(shí),是大石河以她那母親般容納百川的博大情懷,解救了我和全家于水患之中。韓家園子里還住著兩戶人家,一戶村民,一戶鐵路工人。要說(shuō)這里的房子,背后山坡,左手山崖,右手火車站,高高的鐵道路基距房屋不過(guò)幾丈遠(yuǎn)。每天夜里,蒸汽機(jī)車排氣聲、鳴笛聲響在耳旁,隨著車輪與軌道的隆隆作響,強(qiáng)勁刺眼的射燈掃過(guò)窗紙,窗紙便與窗欞一齊震動(dòng),像要被撕破似的。不知那時(shí)是怎么入眠的,或許是“虱子多了不怕咬”吧。噪音可以竭力忍耐,讓人擔(dān)驚受怕的水患是我們難以忍受的。
那年夏季大汛,大石河水位暴漲,河邊地里的莊稼只露出一個(gè)尖兒,從岸上看一片汪洋。我家房前屋后,幾股山水涌入聚集,韓家園子的菜地沖沒(méi)了,果樹淹了半截,已成澤國(guó)。我年紀(jì)小,門前平地里齊腰深,無(wú)情的山水涌上數(shù)級(jí)臺(tái)階,土炕下漂起了鞋。下了鐵道蹚著齊腰深的水回家的情景,讓我至今還有著刻骨銘心的記憶。這片洼地的唯一出口,在房前幾百米外的鐵道下,那里有一個(gè)泄洪涵洞。所以每逢電閃雷鳴、暴雨傾盆之際,父親和其他大人們不敢有絲毫怠慢,立刻就會(huì)互相吆喝著,手持鐵鍬、鎬頭沖進(jìn)風(fēng)雨中,清理涵洞水道,使得山洪能夠順利泄入大石河,免得水漫土炕泡塌房,免得遭到滅頂之災(zāi)。
大石河,曾拯救我家于水火之中。在我尚未真正認(rèn)識(shí)她之前,就有恩于我。當(dāng)年秋季,我家搬到了房山煤礦的大桃園家屬區(qū)。在磁家務(wù)小學(xué)大桃園分校讀書到三、四年級(jí)的時(shí)候,禁不住小伙伴的游說(shuō),加之禁不起那清幽幽、響嘩嘩的大石河的誘惑,常常背著老師和家長(zhǎng),勾肩搭背地到近在咫尺的河中去游泳。當(dāng)?shù)厝瞬慌d叫“游泳” ,而是統(tǒng)稱“洗澡” 。在老師和家長(zhǎng)的眼里,“洗澡”是一件很危險(xiǎn)的事,怕淹死。離家最近的一段水域,人稱“二斗橋” ,下坡拐彎幾分鐘就到。此河段在萬(wàn)佛堂、磁家務(wù)、漫水河三村之間,水質(zhì)清澈,魚蝦多得不時(shí)碰腿。二斗橋的水不但清澈,還比別處更涼。
原來(lái)此水由三股匯聚而成:一是大石河主干流,二是大房山脈雨季山水,三是北京重點(diǎn)文物保護(hù)古跡萬(wàn)佛堂孔水洞、俗稱水簾洞涌出的小河般的山泉。大房山脈雨季水形成的小溪那時(shí)終年潺潺,從我們家屬區(qū)流過(guò)。小溪冬有冰趣,夏有魚蝦;萬(wàn)佛堂大殿下的水簾洞,闊如房宇,清泉成河;水質(zhì)甘洌,常年不竭;魚蝦出沒(méi),深不可測(cè)。整個(gè)礦山的生活用水都是來(lái)自水簾洞,我是喝著這個(gè)洞里的水長(zhǎng)大的。水簾洞的水出洞后,形成約三米寬、一米深的泉河,從萬(wàn)佛堂村穿村流過(guò),在村中與大房山溪水合流,而后注入大石河。“洗澡”當(dāng)然是偷偷去的。那時(shí)小學(xué)生只上半天課,此事早早就預(yù)謀好了。炙熱的陽(yáng)光下,小伙伴們急不可耐,哪有現(xiàn)在講究的什么“熱身”之類,個(gè)個(gè)脫得精光,把衣服往岸邊一扔,有的還隨手拿塊河石壓好,便爭(zhēng)先恐后鬧著叫著向河中撲去。二斗橋的水涼,不是一般的涼,夏日的蒸烤也奈何不了它。每逢夏天,礦工防暑飲水,都要泡在洞口水中鎮(zhèn)著,不大功夫就鎮(zhèn)得拔涼拔涼的;一個(gè)小伙子參加球賽后到此圖涼快,結(jié)果落下全身風(fēng)濕病。此事還落下話把兒了,大人常說(shuō),有汗別到水簾洞口去。
小孩子哪管這些,只圖快活。誰(shuí)也不懂游泳技術(shù),無(wú)非是狗刨兒、扎猛子,再就是憑感覺的什么甩鳧、仰鳧、踩鳧之類,貌似當(dāng)今的自由泳、仰泳等。其實(shí)多數(shù)人也劃拉不了幾下,就站下了,不敢太往深處去,我也是。記得一次站起來(lái)沒(méi)夠著地,嚇懵了,連著嗆了幾口,手忙腳亂地連按帶刨回來(lái)了,總算沒(méi)淹著。雖說(shuō)荒腔野調(diào),但漂在河中不沉底、往前走就滿足,速度快些的仿佛就平添了恃才傲物的資本,平日里敢說(shuō)大話牛得很。“洗澡”后,皮膚一曬就瞞不住人,手指一劃一道白印。因此回家的路上要反復(fù)揉搓,互相之間還要檢驗(yàn)。小孩子是挨揍也不長(zhǎng)記性的。日后上了中學(xué)膽子漸壯,就常到更深更寬闊的灰坨子、牛灣、后勤的河面了。一房高的河灣清澈見底,水溫也比二斗橋舒服。此時(shí),我的水中本事也漸長(zhǎng),敢在一房高的河岸上縱身一躍,那入水瞬間的感覺是妙不可言的。誰(shuí)知那次跟一個(gè)水性更大的同學(xué)同游時(shí),他犯壞,拽著我就往河底下沉,無(wú)奈中我只好憋住呼吸任其擺布了。大石河,讓我初識(shí)水性,啟蒙了一個(gè)孩子強(qiáng)健身心體魄的第一步。
飲著大石河的甘洌之水,吃著河套土地上長(zhǎng)出的糧,嬉戲于大石河天然碧水懷抱中,我是多么地快樂(lè)。在生活條件困苦、物質(zhì)極其匱乏的童少年時(shí)期,我還享受過(guò)大石河慷慨的饋贈(zèng),使我們這些平日里難得一見葷腥的礦工的孩子,能有一次解饞的機(jī)會(huì)。河里盛產(chǎn)白條、鯽魚、黑魚、鯰魚、趴虎、麥穗、泥鰍等,還有甲魚、蝦米等許多水中生物。大人們或結(jié)網(wǎng)、或垂釣,到較深的潭灣去。我們小孩則不能,但自有我們的辦法獲取美味。大石河蜿蜒曲折,有幽綠的深潭也有卵石凸起、清水潺潺的淺灘。尋到一處河汊淺處,在上游用樹枝、土石筑壩擋住水流,下游水就極少了。各類魚蝦無(wú)處可逃,淺坑里的,卵石下的,只能束手就擒。捉起一條,拿細(xì)細(xì)的柳條穿起一條,直到捉光,才哼著小曲回家。我把小魚碼放到鐵鍋里,加上蔥姜蒜花椒直接垮燉,那個(gè)香啊,滿心的幸福指數(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)如今的豪華盛筵。
這條河繁衍了豐富的魚蝦河鮮,灌溉著肥沃的河套良田,也滋潤(rùn)了大河兩岸壯碩的小伙兒和清秀的姑娘。在少年的記憶里,漫水河對(duì)岸南陰懸崖下的巨石上王八休閑晾蓋,二斗橋淺灘覓食的白鷺亭亭玉立,河畔磁家務(wù)、半壁店兩村茂盛的莊稼,還有滿臉憨笑樸實(shí)、年輕的農(nóng)民和礦工。多年后,已經(jīng)走出河套溝的我,從大石河畔娶了媳婦,一個(gè)美麗賢惠的姑娘。
大石河,哺育并成全了我。一位考古專家是這樣描述北京猿人選擇家園的—— “住地的北面是重疊的高山,西面和西南為低緩的群山所環(huán)繞,東南方是廣大的平原,在龍骨山的東邊有一條河流。 ”這條河流,就是我可愛的、無(wú)時(shí)無(wú)刻不流淌在我的心中的大石河啊!時(shí)過(guò)境遷。波光粼粼、岸柳成行的大石河,已淪落為干枯的記憶標(biāo)本。短短的三四十年間,像一位被榨干了乳汁的母親,她已經(jīng)傷痕遍體、面目全非。河床干涸,青山白疤。無(wú)言的大石河,欲哭卻已無(wú)淚了。亙古以來(lái)的青山綠水,實(shí)在不該毀在我們這一代人手里,誰(shuí)愿背負(fù)千古罪人的罵名。
大石河,我的母親!魂兮,歸來(lái)兮!