小時候的夏天，可以一整晚吃著西瓜，聽著奶奶搖著芭蕉扇講一個不知重復了多少遍的故事。但奇怪的是無論講了多少次，也還是減不了它的色彩，就像那遠處將要落下山的夕陽一樣，少了它好像就不是黃昏了，少了奶奶的故事好像也不是夏日的納涼了。

在吃完晚飯洗了一個舒服的熱水澡后，我們總會心滿意足地搬出涼涼的竹床，一家人開始搶各自滿意的地盤。夏天的悶熱和一天的勞累，像一件厚重的衣服一樣，在這一刻被我們脫掉甩在了暮色里，余下的是一身輕松和歡樂。遠遠的天邊，晚霞里映著幾只飛鳥，好像飛了幾千年的黃昏，還沒找到家。妹妹開始啃起了西瓜，衣領上也被西瓜汁染出個“落霞與孤鶩齊飛”，生怕啃得慢被誰搶了去。我望著越來越暗的天空，發著呆，想著月亮里嫦娥仙子該上燈了吧。偶爾被幾只蚊子叮得回過神來，就開始從上衣口袋里掏出清涼油涂抹。我喜歡在夏日洗完澡后在衣服的前袋里放上一顆扣子般大小的清涼油，仿佛它是塊夏日的冰，聽著名字就覺得十分涼爽。

待到弟弟在地上尿完一灘“夏水共長天一色”時，奶奶就把他抱到竹床上，拿起芭蕉扇開始扇。此時，我知道奇異的世界開始了。講完“狼外婆”接著講“從前有座山……","牛郎牽著牛啊……"，每當聽到狼外婆處，我總是盯著奶奶看，好像要把她認仔細了別是什么變的。有時候也沒在認真地聽，只是望著天上的牛郎織女星發呆，好像他們真是活生生的人，在銀河的兩岸徘徊相望，不覺得有些黯然傷神看癡過去。偶爾看到一兩只飛鳥從夜色中劃過，想著那可能是喜鵲開始搭橋了，心里又有了安慰。有時我總覺得奶奶的嘴巴很神奇，總能從平淡的夜晚里，捕捉出一堆妖魔鬼怪來，創造出一個奇異的夏夜。聽著聽著我們對周圍都起了敬意，葡萄架下可以聽到神仙講話，牡丹花里有漂亮姐姐，池塘里的睡蓮說不定就蹦出個哪吒……

而如今的夏夜，螢火蟲依舊在葡萄架下閃爍，好像天上的星星。院里開了奶奶種的梔子花，我采了一片葉子，把頭發挽起來，學著奶奶的樣子別在發間。拿著芭蕉扇坐在小院里發呆。奶奶你應該見到牛郎織女了吧，只是我再也沒有奇形怪狀的夏天了，每當我抬頭看星星的時候覺得親切又遙遠，笑著笑著天空就下起了雨。