谷物成熟，果實成熟，葉片也成熟了。

村口的那棵大楓樹是滿樹滿樹的紅，從家門口望過去，仿佛一片火燒云升起來了，山坡的槭樹、櫟樹、椿樹紅艷艷的隨意點染，小學校操場邊的那棵銀杏樹喲，金黃的小扇子，飄揚而落，像一只只美麗的蝴蝶，孩子們追著撿來做書簽，還有路邊的槐樹、梧桐跟它呼應，還有滿山橙黃的松針，給山林鋪上了一層錦緞。

小時候最喜歡秋天，放學后不要扯豬草，紅薯藤晾滿了屋梁；也不要摘茶葉，茶樹在春夏已奉獻完了它的嫩葉，在這個十月小陽春里正忙著開花結茶籽。這時候需要做的，就是去收割完的稻田拾拾稻穗，看看鵝鴨，逮逮青蛙和泥鰍，還有就是去山上扒松針。

我們那不叫松針，叫松毛胡子，相對于闊葉林，叫松針更科學，但“松毛胡子”的叫法更形象。如果晚上一夜大風又沒下雨，第二天就是扒松毛胡子的好時候。女人擔著箢箕，孩子們背著背籃，各自手里拿著一個木制或竹制或在木棒上捆綁鐵絲彎成的筢子，興沖沖往山里趕去。孩子性急，在路邊已開始往背籃里扒松毛胡子。女人不搭不理，不急不躁，往林子深處鉆，那里才人跡罕至，那里的松毛胡子疊成了厚厚的一床棉被。

孩子們稀稀松松地扒滿背籃，就開始采毛栗來剝，把毛刺刺的毛栗放在鞋底下碾壓，然后用石頭砸開果皮，兩個三個睡得很整齊的扁栗子溜了出來，有時也只有一個獨子，那肯定是圓鼓鼓的。臟兮兮的小手剝了栗子的嫩皮就放進嘴里，吃得津津有味，嘴角沾著白色的漿液。也有顧慮心強孝心好的孩子，吃了幾個后，剝的栗子全放進衣袋里裝著，回去給兄弟姐妹和爹娘。小女孩更喜歡去采蘑菇，把采來的蘑菇用烏箕草的莖串著，提在手里滿山歡。當女人從林子深處擔著一擔壘得圓滾滾的松毛胡子出來時，孩子們歡呼著回家了。女人的箢箕全掩在松毛胡子里，走在路上，她仿佛扛著扁擔在兩個圓球中移動。

幾個腿腳不方便的老人，爬不上坡，進不了山，就去路邊扒楓葉、梧桐樹葉和板栗樹葉來燒火煮飯。

讀書時，參加學校生物課外活動小組，跟隨老師爬遍了學校附近的山頭，認識了幾百種草藥，感覺大自然真是神奇，伸手就是藥，一草一木都有它存在的意義。其中最喜歡的活動就是制作植物標本。先把植物盡可能完整地挖回來，處理干凈，平整地夾草紙中，待它干爽定型后，再根據自己的造型設計，用膠粘貼在素描紙上。最惹我們喜歡的還是制作楓葉和銀杏葉標本，從形狀到顏色，不要任何裝飾，隨擺隨美。

谷物、果實要求顆粒歸倉，唯有對秋葉看得淡然，它們飄落樹底也好，懸掛樹上也罷，沒有誰去侵擾它，因為終究會贈還給大地。秋葉更大程度上是屬于美學的，它是秋天的精靈。

碧云天，黃葉地。風起風落間，秋葉飛舞如蝴蝶。