寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因為它們和我隔著適當的距離，好像是專門種給我看的。它們的主人，對于它們的局部狀態也許比我看得清楚；但是對于它們的全體容貌，恐怕始終沒看清楚呢。因為這必須隔著相當的距離方才看見。唐人詩云：“山遠始為容。”我以為樹亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。
當春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉，只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變容。
在夏天，我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障；又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數。梧桐葉雖不及它大，可是數目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實在太多了。古人說“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應見“梧桐分綠上窗紗”了。
一個月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢！最初綠色黑暗起來，變成墨綠；后來又由墨綠轉成焦黃；北風一吹，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉便開始辭枝――起初突然地落脫一兩張來；后來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋來、終于只搿幾根枝條，回復了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的！我想起了古人的詩：“高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千里，何當還故處？”現在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回復夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機械的效能，也是不可能的事了！回黃轉綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。
但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。因為他們雖然種植了它們，所有了它們，但都沒有看見上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見它們的容貌呢？何從感到它們的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知藝術也是不能被占有的。
1. 本文以時間為順序，以梧桐的變化為行文線索，請用簡潔的語言概括三個時節的梧桐樹貌。
2. 第②③段著力寫了梧桐樹的生機勃勃，綠意盎然，這樣描寫作者的.意圖是什么？請結合全文加以分析。
3. 全文通過梧桐的變化表露了作者鮮明的感情色彩，請具體說明作者情感的變化過程。
4. 文章運用了多種藝術手法來描寫梧桐樹，抒發個人情感，請聯系全文，舉例分析其表達效果。
5. 作者為什么說：“可知自然是不能被占有的，可知藝術也是不能被占有的。”你從中得到了什么啟示？
參考答案：
1. 一、新桐初乳；二、綠樹成陰；三、梧桐葉落。
2. 極力寫了梧桐樹的葉子之多之大、綠意之濃之深。這樣寫既為下文寫“眼看見梧桐的另一種的光景”蓄勢，又為作者抒發“人生無常”的感慨作了鋪墊。
3. 發現“新乳”“綠葉成陰”時的欣喜，看見“梧桐葉落”時的無奈、傷感，領悟自然、人生和藝術真諦時的平靜、淡然。
4.（1）比喻手法。將嫩黃的葉子比喻為“一堂樹燈”和“小學生的剪貼圖案”，寫出了梧桐新乳時葉子嫩而鮮亮、新奇可愛之狀，表達了作者感受梧桐容貌時的驚喜之情。（2）擬人手法。“梧桐在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌”，將梧桐人格化，表現了作者對梧桐的親近，對自然的熱愛。（3）引用詩句。“山遠始為容”即距離產生美，點明感受美的方式，豐富了文章內涵，增加了文章的雅趣。“芭蕉分綠上窗紗”寫出了梧桐葉綠意深濃之狀，言簡意賅而又意味
深長。（言之成理即可）
5. 作者借梧桐樹的四季變化表現了對自然、藝術、人生的感悟。因為鄰居家雖然種植了梧桐樹，占有了它們。但是，他們沒能看見它們的容貌，沒能體驗梧桐的種種變化，沒感受到梧桐生長的象征意義，因而沒法“占有”它們。擁有的東西未必能理解和欣賞，自然和藝術都是這樣。啟示：對事物要有充分的理解和欣賞，才能為自己所擁有。生活需要去感受、體驗，用心去發現，你才可以說是擁有生活。
