他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。就在火車即將開(kāi)走的前一刻，她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他的求婚，那一刻，她眼中閃爍著淚光。他心中的喜悅?cè)缤会尫诺娘L(fēng)，伴隨著那張帶有淚水的臉，坐上了駛往北方的列車。

她是魚(yú)，他是雁，在漫長(zhǎng)的歲月里，他用書(shū)本和信紙與她交流。起初，他們之間的情感交流頻繁，但隨著時(shí)間流逝，信件變得越來(lái)越少，最終，一封接一封，她的聲音在寂靜中消失了。甚至當(dāng)他回到南方，也找不到她的蹤跡，只留下那些未曾得到回復(fù)的信件和深深絕望。

十四年后的某個(gè)清晨，他收到了她的電話。她聲音陌生而堅(jiān)定地問(wèn)道：“你還愿意娶我嗎？”掛斷電話后，他沉浸在回憶之中直到夜幕降臨。在兒子喚醒他的時(shí)刻，他決定不去見(jiàn)面，而是選擇記住那次月臺(tái)上的情景——轟隆聲中寂靜微笑點(diǎn)頭落淚的少女。

那張臉在時(shí)間里漸行漸遠(yuǎn)，而他們彼此相遇的地方，卻似乎永遠(yuǎn)停留在過(guò)去。