★ 老天沒長眼
一九八一年，大約五、六月間，天氣很悶熱。孩子們想出去走走，而我也想順道去日文書局找些最新出版的編織手工藝教材。我們經過衡陽路交 通銀行走廊，忽然跑出來一位老先生，要我給他算命，我搖搖頭，也擺擺手，一再地拒絕他，沒有想到這人竟然變得好頹喪，似乎有難言之隱。大女兒不忍心，便拉扯著我的手：“媽，給他算算命好嗎?捧個場，讓他賺點錢好嗎?這老伯伯好可憐唷！”我本來很討厭算命，對這些擺地攤的江湖術士，也從來沒有什么好感，但孩子們的慈悲善良，使我不敢見死不救，只好讓孩子們拉扯到算命老先生的攤位上。算命老先生端詳了我很久，看過我的雙手，也一一看了我每個孩子的雙手。他說：“不用再看下去了，不必收錢，萬般皆是命，半點不由人。”
我的孩子們很過意不去，堅持要我給這算命的老伯伯一些錢。我從皮包里拿出三千元來，雙手恭恭敬敬地奉上薄儀，但這老先生比我更堅持，他一定不收我的錢，這樣一來一往，幾乎把孩子們給急哭了。最后孩子們一齊苦苦哀求這位老伯伯，告訴他這不是算命錢，這只是孩子們孝敬他老人家的一點點小小心意罷了。
這算命老伯伯終于收了下來，突然兩個眼眶紅紅地摸摸孩子們的頭，他哭了，他喃喃自語地念念有詞：“唉!老天沒眼，老天真是沒眼！”
孩子們跟他說再見，他揮揮手，卻一句話也說不出來，神情顯得非常哀傷。
后來，我們路過新公園，看到大門口圍觀了一大群人。孩子們愛湊熱鬧，一個箭步便趕上前去，鉆進去大人墻的夾縫。沒多久，孩子又跑回來，硬拉我去看。我總覺得人多的地方不要去比較好，但孩子們一直吵個沒完，我只好跟著前往查看究竟。
原來，有位太太跪在地上，向大家求救，她的孩子出了車禍，在臺大醫院急救，需要一筆巨款。我這些寶貝兒女又走不開了，他們一定要我伸出援手，還告訴那位太太：“不用跪了，我媽來了，她一定會幫您忙的。”
他們合力把那位太太扶了起來。
我那天不但身上所帶的錢全給掏光了，還向鄰近開眼鏡行的客戶周轉了一筆巨款，陪那太太到臺大醫院繳清所欠龐大醫藥費。這些事都辦妥當了，孩子們才肯放過我：“媽，謝謝您!我們不再找您麻煩了，我們回家吧!”
一個月后，我們家突然四面八方全是大小螞蟻，成行軍隊伍，向我們家一路攀爬過來，布滿我們家每一片墻壁，我怕踩到他們的行列，趕緊去買了二十多張小板凳，排出一條條康莊大道，遍撒白糖及其它食物，還灑一點水，來犒賞他們一路行軍到我家作客的辛苦。
孩子們看螞蟻密密麻麻地布滿整個屋子，好是害怕，連辦公室的小姐，也非常害怕。但孩子們都很聽話，不敢傷害他們，也不敢打擾他們。孩子們知道“來就是客”，也知道待客之道。就這樣，約莫十來天，螞蟻一群群地蜂擁而來，幾乎擠破了我們的家。
夏天真的到了，孩子們全放暑假，也全留在家里，而我忙進忙出，總抽不出時間來陪孩子們度假，只好找辦公室的小姐來幫忙照料孩子們的功課和日常生活。
有一天，我去開會。電視上正在播報新聞。據說，臺北市中心地帶，靠仁愛路段，正發生一場大火，十分猛烈。由于我正在主持會議，沒有辦法分心去聽清楚到底什么地方出了什么事。直到下午四點半左右，我們散會了，我才隨著愛看熱鬧的同仁，一起前往火災現場。
路上，我問開車的同仁，“我不急著回家，我要去看哪里發生火災，您為什么往我家走呢?”
那同仁沒有回答。或許距離火場不遠，我們很快就到了。
鄰座的同仁，把我搖醒，我可能太累，竟然在車子搖搖晃晃中不自覺地睡著了。
我一張開眼睛，突然哇地大叫一聲：“這是我家呀！！”
我顧不了一片火海，便往三樓沖，但消防隊員和警察先生制止地抓住了我。“我的孩子呢?我的孩子呢?”
后來，消防隊為我噴灑出一條小小火巷，緊急派了三個人陪我上了三樓。我們家的門已烘得熱騰騰地，不能碰，也膨脹到不能開。消防隊員用力把門敲破，踢倒，我們才小心翼翼地側身閃了進去。里面全是濃煙，什么也看不到，我大聲哭喊著孩子的名字，一個一個叫，但卻一點聲響也沒有。這下，我已兩腳酸麻人也快暈倒，我真的快瘋了，我真的撐不住了。
突然，消防隊員踩到一堆人，原來，我的孩子摟抱成一團 ，嚇昏在地上剛買回來的舊書堆上，辦公室小姐則躺在另一端。消防隊員、警察、還有我，合力把小孩子及辦公室小姐背下樓急救。很幸運地，嗆傷不重，當天夜晚，便完全回復清醒了。消防隊員說，地板燒得那般燙，連書都烤焦了，要是嚇昏后直接倒在地板上，這些孩子應該全成了焦尸，沒有可能存活了。消防隊員說：“您們家道德一定很好。”
大火撲滅后，左鄰右舍的樓房，全毀了，沒有幸存的，我們這一棟，從一樓、二樓直到最頂樓，也全燒光了。但很意外地，大火卻跳過三樓我們這一家。消防隊員說：這一樓煙霧彌漫，想噴水都看不清楚這房子有三樓，好象消失了，所以，這一樓連半滴水也沒噴到。我想，我屋子里有十多萬冊珍貴藏書，如果噴了水，我今天就一無所有了，而那遠道前來我家作客的螞蟻，千軍萬馬，也必全部死亡，那就太可憐了。又緊緊毗連的左右樓房全陷入火海，把我家的墻壁，及靠壁的角鋼書架全高熱燙軟了，所有的書也烤焦冒煙了，但卻未燃燒。消防隊員說：“這是奇跡，怎么有可能呢?”然而，這些書要真的悶烤到起火，而真的燃燒起來，那我家還可能有活口嗎?我家屋子里滿滿地全是書，這可是最容易著火的紙耶!
圍觀的群眾爭先恐后地搶著告訴記者說：“三樓剛剛在濃煙中消失了，而且在濃煙中，可以看到穿白色衣服的人在空中灑水，并且把火撥開。”
隔壁樓房的人也跑來了，他們與我相接的三樓里，放置有三筒大鋼筒的瓦斯，大火時，大鋼筒全在高熱下熔化成一團 團 的圓球，但為什么沒有爆炸呢?如果爆炸了，我們家四個孩子和辦公室小姐，豈不個個粉身碎骨!我聽了，整個背全涼透了，一身直冒冷汗，真的好險唷!
★★★★★
九月開學，孩子們要買鋼琴教材，我們又一齊到衡陽路。
當我們經過交 通銀行走廊時，突然前面竄出一個老先生，張開雙手，一下子緊緊摟住孩子們抱著不放，很激動，又很吃驚地問：“您們怎么還活著?您們怎么會沒事?’’
他鐵口直言不諱地說，我命中根本沒有半個子女，過了這夏天，所有的孩子都會葬身火窟而死。他看我的孩子都很慈悲善良，所以，覺得老天太不長眼睛了，那天我們走后，他甚至哭到不能不收攤而回家休息。他很舍不得我這些孩子死掉。但他愛莫能助，束手無策。因為“閻王注定三更死，誰敢留人到五更”，他說：“我哪有這種留人的本事呢！”他很慚赧疚歉。
我告訴孩子，應該稱呼他爺爺，何況這位老先生在臺灣無親無戚，就把他當做自己親生爺爺吧!他這般疼你們，也曾這般深情地愛過你們。說不定就因為他的眼淚，你們這些孩子今天才能大難不死，而僥幸地活了下來。
那一年，我的孩子最大的還沒小學畢業，最小的還沒入幼稚園，二女二男，一共四個。
★★★★★
最后，關于堆在地板上的舊書，是我們家孩子最討厭的，時常擋了他們的路，真是礙手礙腳。但這些書是我為了幫忙舊書攤一位生活困難的老先生，把他賣不出去的廢書，全數給包了下來，以免他老人家舍不得丟，又沒人要，整天搬上搬下，而把自己弄得太過勞累，傷了身體。沒
