我一直對那些擅長社交應酬的人懷有敬佩之情，認為這是一種天生的才能。這些人無論在何種場合、面對誰，都能自如應對，談笑風生，禮貌周到。他們的記憶力也令人驚嘆，一張臉、一個名字，只要見過或聽過，就像刻在心上一樣清晰可聞。我曾嘗試模仿，但力不從心。

年輕時我在電影公司工作，上司不僅善于社交，而且酒量驚人。當時最怕的任務就是“留下來陪客人吃飯”。我和朋友可以通宵聊天，在臺上發言似乎沒問題，但真正面對這種場合，我總是不知所措，不知道該用什么樣的表情和態度交流。而一旦猶豫，我的言行就顯得拘束和尷尬，加上酒量差，我害怕自己會出丑，因此小心翼翼地回應。

有一位朋友曾經耐心教導我，他說有三個層次需要掌握：第一層，是為了廣結善緣但略低的情感；第二層，是為了累積情分而建立聯系，這里的感情更深；第三層，則是自由的心證，與對方的關系變化隨之。在這個階段，可以根據雙方的互動來調整感情深淺。

盡管理解了這些原則，但讓我做到自然而安心還是很困難。我記得兒子五歲的時候，我們遇到了一個熟人，他邀我們聚餐，而兒子問他為什么沒有留下電話。這讓孩子的話語如同一面鏡子，讓我意識到真誠與表面的區別。

最近跟那個提醒我把社交視為必需品的人重新聊天，他突然說：“現在懶得交新朋友。”理由是年齡增長后，即使再多新友，也無法像現有的老友那樣久遠。他說，有些友誼會變成敵意，而有些則是不必常規應酬即可維持。他還透露，有幾個朋友即使不常見，也不會離開，這些夠用了！

從前至今，我都羨慕并尊敬那些能巧妙處理各種社交場合的人們，他們總讓我感到無能且不安。但現在看來，或許這樣的孤獨也有它自己的價值，比起空虛寂寞，更具意義。