在友情的基石上，我從未猶豫過愛情的邊界。八年的歲月里，我們始終停留于這道線條，直到2016年9月20日，那一刻，我的世界搖晃了。也許是那次三亞之旅讓我們彼此冷靜，但我仍舊心緒顛倒，在回憶、夢境與現實之間徘徊。我開始小心翼翼地回復，每一次關心都讓我退縮，不知該如何選擇：甜蜜還是默契？愿意是一束花田中的玫瑰，還是荒廢的一畝田？

我懸崖勒馬，在危險邊緣徘徊，因為怕傷害你，也怕失去你。那份朋友的安穩是我渴望的狀態，你卻要求我相信你的承諾，你不會離開，而是會等待我，一輩子。你說你愿意帶我去那些未被塵世沾染的地方，我卻只能將你視作最親近的朋友。

你的玫瑰，我不知如何接受，只能像那飛機上的云朵，讓它在空中飄散。你用心懂得恬靜和平淡是我所向往，但我的用心，你是否知道？你的承諾太美，我只能將其視為對一個朋友最深厚的情感。

其實，如果當初沒有懦弱，我們或許五年前就不會經歷這些年的糾纏。你也不會因失蹤而擔憂，我也不必因為失眠而煩惱。但我們的關系一直都是別人不理解的默契，最終證明它正好是“朋友”。

八年，我們共度了近3000個日夜。我從未后悔認識并愛上你。我記得，當時你曾說，如果未來有一天，你還未婚配，就等著我，娶著我。然而，這份承諾如同沉重之物，無論何時，它都讓人感到不安。

無論怎樣，都是我欠你的，也許對不起。在這里結束，或許剛好。如果有一天我的遠行，無論天涯海角，我都會記住你的模樣照顧好自己。但愿你也安好。這段故事，從未有結局，我們一樣如此——只需“朋友”二字即可。

讓這一份塵封感情隨風而逝吧。我記得你的廚藝、模樣、細心和溫柔……這樣就足矣。愿您的未來無需我的存在，您新生活中，沒有我的駐足。不知是否出于過多愛，所以才變得如此懦弱。愿您安好，我的朋友——俊銘。