17歲那年，我愛上了一個男孩，他的羞澀笑容和清脆嗓音至今仍歷歷在目。盡管他不屬于那些被公認為優秀的男孩，但我還是無法抗拒他的魅力。

我們從幼兒園相識，卻不是傳統意義上的青梅竹馬，因為當時的我們是對立面的男女。小學四年級時，我意外發現了他的喜歡之情，這份秘密讓我的世界顛覆，憤怒地質問他：“你這樣做是不對的！”

于是，他成為了我的“敵人”。然而，在漫長歲月里，這位“敵人”始終守護著我。他會在音樂課后扯我的辮子，在歷史考試中給我遞小抄。在我遭受老師批評時，他會焦急地等待；他會偷偷買我喜愛的小說，給予我安慰；他耐心聽我發牢騷，包容我的壞脾氣，每一次微笑都讓我心動。

對于這個一直以來的“敵人”，即使當年的我分不清，也無法處理這份感情。我只能強硬地將其隔絕于生活之外。但是，即便如此，我也沒能完全忽視那些記憶深刻的情感。

他像是上帝賜予的守護神，從一個無知的小女孩成長為樂觀大姑娘的一路陪伴。我開始故意經過他的教室門口，回復他的信件，用簡短的話語掩蓋內心深處綿密的情感。我留意著是否有轉身一眼看向這里的瞬間，或是在送去圣誕禮物中尋找那份特別的心思。

甚至，還曾故作非凡，與其他男生打鬧，只為了刺激那個總是保持沉默的人。那時候，我用各種稚嫩的手段試圖引起他的注意，一遍又一遍地等待著，那個永遠沒有主動邁出一步的人表白。

我們的關系就這么停滯，我們彼此試探，卻誰也未敢踏出舒適區。