在現實生活或工作學習中，大家一定都接觸過作文吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。你所見過的作文是什么樣的呢？
中秋節文章 1
在我的記憶中，家鄉的中秋節總是被稱為“八月十五”。曾祖母是這樣叫的，祖母也是這樣叫的，到后來，就連生活在城里的父親、母親也是這樣叫的。所以在我的印象中“八月十五”就比“中秋節”親切的多。雖然，它們指的是同一天，同一個節日，可我總是覺得“中秋節”是屬于所有人的，而“八月十五”是真真屬于我們自己的。
過去的莊稼人不會說什么是中秋節，也不會問“八月十五”為什么要放假，倒不是他們不懂傳承中國的傳統節日，而是，在農村他們對傳統節日的表達有他們自己的方式。
所以，我們小時候根本不會聽到有人說放中秋節假或是國慶節假，老師說放假也只是說放“農忙假”。是的，在過去的農村，農人一年四季有著干不完的活，尤其是到秋季，地里的玉米熟了，樹上的蘋果紅了，田里的小麥該播種了。
農活是繁重的，可“八月十五”必須是得過的，白天自然是忙碌的，可到了晚上等大家都吃過了飯，這時，就真的到了人們閑暇的時間。男人們都披上外衣拿起茶杯去門外的槐樹底下下棋，女人們收拾完廚房就急著叫自己的孩子回家給他們分配任務，而這也是孩子們樂意做的。
我們家種的蘋果最多，奶奶分配給我的任務自然是去給村里沒有種蘋果的人挨家挨戶的送蘋果，奶奶挑著又大又紅的蘋果放入一個籮筐中，還不時地給我吩咐：“你三爺爺家就你三爺爺和三奶奶，蘋果也不大能吃得動，就把這幾個給他們吧，你二叔家孩子多，你看著到你大伯家讓你大伯給他們自己留一些，剩下的全給你二叔家吧。”我貌似專注地聽著奶奶的安排，可兩只眼睛卻直勾勾的盯著的蘋果看，口水早是咽了又咽。奶奶覺察出了我的饞樣，在屁股上拍了我一下：“快去，要不人家都睡了。”
我快速的完成了奶奶安排的任務，同時也“換來”了不少新的水果：三爺爺家的紫葡萄，大伯家黃軟梨，二叔家的大青棗。裝滿蘋果的筐子，繞著村子轉了一圈回來后還是一筐子，嘿！這種事情也許只屬于那個年代了。
滿筐子去，滿筐子來，肯定是要挨奶奶說的，可我早已管不了那么多了，像猴似的跳出了門，去找爺爺，正好，下棋的人都散了，我急忙奔到爺爺面前：“爺爺，爺爺，快，獻月亮了。”爺爺剛從棋中回過神來，被我一喊，猛地抱起我來用他那硬渣渣的胡子扎我的臉蛋：“好，回家獻月亮嘍，獻完月亮吃月餅。”
家鄉的傳統，只有先敬過月亮的那些個水果才是允許被我們吃的，而爺爺所說的月餅，也就是現在最普通不過的點心。
中秋節文章 2
中國地緣廣大，人口眾多，風俗各異，中秋節的過法也是多種多樣，并帶有濃厚的地方特色。
在福建浦城，女子過中秋要穿行南浦橋，以求長壽。在建寧，中秋夜以掛燈為向月宮求子的吉兆。上杭縣人過中秋，兒女多在拜月時請月姑。龍巖人吃月餅時，家長會在中央挖出直徑二、三寸的圓餅供長輩食用，意思是秘密事不能讓晚輩知道。這個習俗是源于月餅中藏有反元殺敵訊息的`傳說。金門中秋拜月前要先拜天公。
廣東潮汕各地有中秋拜月的習俗，主要是婦女和小孩，有男不圓月，女不祭灶的俗諺。晚上，皓月初升，婦女們便在院子里、陽臺上設案當空禱拜。銀燭高燃，香煙繚繞，桌上還擺滿佳果和餅食作為祭禮。當地還有中秋吃芋頭的習慣，潮汕有俗諺：河溪對嘴，芋仔食到。八月間，正是芋的收成時節，農民都習慣以芋頭來祭拜祖先。這固然與農事有關，但民間還有一則流傳廣泛的傳說：1279年，蒙古貴族滅了南宋，建立元朝，對漢人進行了殘酷的統治。馬發據守潮州抗元，城破后，百姓慘遭屠殺。為了不忘胡人統治之苦，后人就取芋頭與胡頭諧音，且形似人頭，以此來祭奠祖先，歷代相傳，至今猶存。
中秋夜燒塔在一些地方也很盛行。塔高1—3公尺不等，多用碎瓦片砌成，大的塔還要用磚塊砌成，約占塔高的1/4，然后再用瓦片疊砌而成，頂端留一個塔口，供投放燃料用。中秋晚上便點火燃燒，燃料有木、竹、谷殼等，火旺時潑松香粉，引焰助威，極為壯觀。民間還有賽燒塔規例，誰把瓦塔燒得全座紅透則勝，不及的或在燃燒過程倒塌的則負，勝的由主持人發給彩旗、獎金或獎品。據傳燒塔也是元朝末年，漢族人民反抗殘暴統治者，于中秋起義時舉火為號的由來。
江南一帶的民間在中秋節人習俗也是多種多樣。南京人中秋愛吃月餅外，必吃金陵名菜桂花鴨。桂花鴨于桂子飄香之時應市，肥而不膩，味美可口。酒后必食一小糖芋頭，澆以桂漿，美不待言。桂漿，取名自屈原《楚辭·少司命》援北方閉兮酌桂漿。桂漿，一名糖桂花，中秋前后采摘，用糖及酸梅腌制而成。江南婦女手巧，把詩中的詠物，變為桌上佳肴。南京人合家賞月稱慶團圓，團坐聚飲叫圓月，出游街市稱走月。
明初南京有望月樓、玩月橋，清代獅子山下筑朝月樓，皆供人賞月，而以游玩月橋者為最。人們在明月高懸時，結伴同登望月樓、游玩月橋，以共睹玉兔為樂。玩月橋在夫子廟秦淮河南，橋旁為名妓馬湘蘭宅第，這夜，士子聚集橋頭笙簫彈唱，追憶牛渚玩月，對月賦詩，故稱此橋為玩月橋。明亡后，漸漸衰落，后人有詩去：風流南曲已煙銷，剩得西風長板橋，卻憶玉人橋上坐，月明相對教吹簫。長板橋，即原先的玩月橋。近年來，南京夫子廟已重新修葺，恢復明清年間的一些亭閣，疏浚河道，待到中秋佳節時，就可結伴同來領略此地的玩月佳趣了。
江蘇省無錫縣中秋夜要燒斗香。香斗四周糊有紗絹，繪有月宮中的景色。也有香斗以線香編成，上面插有紙扎的魁星及彩色旌旗。上海人中秋宴以桂花蜜酒佐食。
江西省吉安縣在中秋節的傍晚，每個村都用稻草燒瓦罐。待瓦罐燒紅后，再放醋進去。這時就會有香味飄滿全村。新城縣過中秋時，自八月十一夜起就懸掛通草燈，直至八月十七日止。
中秋節就就要到了，我希望今年的中秋月更圓、更明，更祈望我的親人愈加健康、我的家鄉愈加美麗、富饒；也從內心起期望祖國更加繁榮、昌盛。或許，這就是我中秋情結的真諦
中秋節文章 3
今天是一年一度的中秋節。
夜幕降臨，我原本要和家人一起邊吃月餅邊觀賞月圓的。可是今晚的天氣非要和我作對，把天弄得陰陰的，害得我們看不成月圓，只能單調地吃著月餅。
“不如我們搞個家庭活動吧？”我提議，“每人出一個節目，內容形式不限，只要與月有關就行。”一家人紛紛贊同。
我首先朗誦了蘇軾的《水調歌頭》：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”贏得了大家的一陣掌聲。
接著爸爸朗誦了杜甫的《月夜憶舍弟》：“戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。……”
媽媽也不甘示弱，朗誦了張九齡的《望月懷遠》“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思！……不堪盈手贈，還寢夢佳期。”
爺爺奶奶則講起了月餅的傳說。月餅象征團圓，中秋節吃月餅的習俗，是由元朝末年流傳下來的。元朝末年，漢人打算起來反抗蒙古人的統治，卻苦于無從傳遞消息。后來劉伯溫想出一條計策，到處散布流言，說有冬瘟流行，除非家家戶戶都在中秋節買月餅來吃，才能避免。人們買了月餅回到家中，發覺里面藏著紙條，上面寫著：“中秋夜，殺蒙古人，迎義軍！”于是眾人紛紛起義反抗統治者，中秋節吃月餅的習俗就是這樣留下來的。
今年的中秋節，雖無明月相伴，但我真的感到好高興，好幸福，因為我們全家人度過了一個別樣的中秋。
中秋節文章 4
“秋空明月懸，又是一年中秋至。”每到這個時候，爸爸媽媽不管多忙，總會放下手頭的工作，投入家庭的懷抱。我們在鄉下老家，和爺爺、奶奶、太太、太公、還有特地從寧波趕來的姑姑一家，一起賞月、吃月餅、話家常，共享天倫之樂。
可是今年卻因為奶奶意外骨折而度過了一個別樣的中秋節。奶奶住院了，我們全家人的生活打亂了。爸爸媽媽請了假，姑姑、姑父也趕來了，大家輪流照顧她。為此，奶奶很自責，很難過，覺得花了不少錢，還連累了自己的兒女，總是悶悶不樂。
于是，爸爸決定，要在醫院里陪奶奶過中秋。皓月當空，我和爸爸媽媽帶著月餅來到病房。奶奶看到我們，滿臉的驚喜。我開心地跑到奶奶床前，說道：“奶奶，我們來陪你過中秋節啦，吃月餅啦！”我說完便拿出月餅，分給大家。鄰床的奶奶也拿到了我的月餅，還直夸我是個乖囡囡。病房里一下子熱鬧了起來。
奶? 于是我小心地將月餅切成一小塊一小塊，用叉子叉起一塊來，送到奶奶嘴里。奶奶一口一口地吃著，臉上寫滿了幸福。我還對奶奶說：“奶奶，你一定要快點好起來啊！”“對呀，以后你只要養好身體，家里的事情不用你操心。”姑姑也對奶奶說著，爸爸媽媽也點頭贊同，叫奶奶不要太辛苦了。奶奶聽了大家的話，放下了心里的包袱，開心地招呼大家吃月餅。此刻，窗外明月皎潔，病房里歡聲笑語，其樂融融。
“月明家好人團圓。”中秋節本就是個團圓的佳節。我想只要家人團聚，只要有濃濃的親情，不論在哪里過中秋，都是一樣的圓滿，一樣的幸福。
中秋節作文 5
中秋節是我國傳統的節日。每當這個時候，出門在外打工的爸爸和媽媽都會回來，陪我和爺爺奶奶。
每年中秋，我們都過得很開心。媽媽每次回來都會帶很多好吃的、好玩的和新衣服給我。我多么希望爸爸媽媽從外地快點兒回家過節！
記得那年中秋節，早上，天還沒亮，我激動得睡不著了。我洗漱完了之后，就跟著爺爺一起去接爸爸媽媽。我們到火車站，天才蒙蒙亮。我等著爸爸媽媽，等著，等著，我的心早已小鹿亂撞了，一直在想，見到爸爸媽媽該怎么說呢。
不一會兒，我發現了爸爸媽媽。我快步走上前去，一把抱住了媽媽，緊緊地抱住。很快，爺爺也過來了。我們就這樣一起回了家。
我們忙忙碌碌得過了一個下午，只為晚上的酒席。
晚飯的時間到了，我們一家圍坐在飯桌前，有說有笑的。爸爸說：“今天，是個快樂的節日——中秋節。我們這樣干坐著，倒不如來玩一個小游戲吧！”
“好！”大家異口同聲地說。
“爺爺奶奶是長輩，他們先吃飯。”爸爸接著說，“小妹太小了，她也先吃。”
游戲規則是這樣的，一個人說五個同一種形式的詞語，就可以吃飯。我舉起小手，一邊舉一邊說：“我先來，我先來！開開心心，和和美美，快快樂樂，高高興興，來來往往。”說著，爸爸媽媽微笑著，點了點頭。哈哈，我可以吃飯了。
轉眼間，一場激烈的“家庭游戲大戰”過去了……“硝煙散盡”，時間飛逝，那年中秋節，好特殊，真開心！
中秋的名家散文 6
中秋，爺爺的名字，一輪明月高懸，圍坐農家院子中間小方桌，爺爺粗壯手指將狀如圓盤的芝麻月餅，小心翼翼掰成七小塊，分發到每個人手中。奶奶抿一小口，額頭皺紋舒展開來。爸爸媽媽咀嚼著，細細回味會心微笑。我和妹妹弟弟三人迫不及待，三下五除二，我們分得的份額就吞進了肚子里。爺爺看著我們兄妹仨饞貓樣，笑得合不攏嘴，將自己掌心捂熱的那份月餅又分成三份。爺爺抬頭望月，皎潔月光照得爺爺滿臉紅潤慈祥。
這樣全家團聚賞月的溫馨情景，在我十歲之前年年中秋重演。十歲那年，奶奶在炎炎七月永遠離開了我們。從此爺爺對奶奶的思念深藏心底，仍一如既往地與爸爸媽媽一起辛勤耕作，為我們兄妹仨操碎了心。
爺爺生于民國八年（1919年）農歷八月初九，與中秋節相差還不到一星期，曾祖父就給爺爺取名中秋。"中”剛好是爺爺在張氏族譜中的輩份名，爺爺名字真是含義深。
躬耕于天地間，風里來雨里去，厚厚老繭爬滿雙手，與老牛為伴犁田，大山一樣胸襟，處處為他人著想。空閑時，喜歡吧嗒幾口旱煙，吞云駕霧，簡直神仙也不換。幾十年如一日，爺爺主持公道，勵厲風行，歷歷在目。
俗話說：寧可拆座廟，不能毀樁婚。婚姻是人生大事，天賜良緣，成人之美，功德無量。爺爺堂弟小女兒自由戀愛，男歡女愛，雙方訂了親，選好了結婚的黃道吉日。偏偏就在準備大辦喜宴的前一天，男方帶著數十人來要求退婚，想要回彩禮。爺爺那時腿腳不太方便（集體干活時摔傷大腿落下的殘疾），仍拄著拐杖去扭轉局勢。面對兇巴巴一大群人，爺爺臉不改色，心不跳。先問明了原由，事情是這樣的：新郎長得帥，家境殷實的遠方親戚千金看上了他，父母于是逼他退婚。迫于家族勢力，新郎也無可奈何，只得就范。爺爺說話了：我是從舊社會走過來的，包辦婚姻的毒害，我看到和體會的比你們誰都多都深，你們家后生與我們家姑娘兩廂情愿，難得啊！不要只盯著眼前，婚姻幸福，才有好的將來。今天如果你們硬來，我們張氏家族比你們大得多，只要我一聲咳嗽，百來號人馬上就到。爺爺軟硬兼施，男方帶頭的人囂張氣焰熄滅了，連忙陪著笑臉賠不是。
后來，這對小夫妻生的三個子女，個個都很出息。他們經常對孩子們說：多虧當初六爹（爺爺在族人中排行第六）及時幫忙，不然就沒有你們。三個孩子很孝順聽話，逢年過節都會買些爺爺喜歡吃的東西，上我家問寒問暖孝敬爺爺，每當這時，爺爺非常開心，念叨“福報，福報”。
農人們家長里短，婆媳之間，妯娌之間關系最難處。二嬸和四嬸，自我記事時，就見她們對不上眼，常常為一些雞毛蒜皮喊爹罵娘，甚至互相撕扯，大打出手。爺爺看在眼里，急在心里。一個晴朗的中午，太陽照得正歡。爺爺讓她們兩家，各擺一桌酒席，名為“取和宴”。爺爺叫二嬸和四嬸站在太陽底下，對她們說：你們都是有兒有女的人，菩薩心腸讓狗吃了，總是斗狠，讓外人看笑話。從今兒開始，你們互相敬一杯酒，以前再大的仇，當著“日眼”（我們鄉下人對太陽的叫法）丟掉吧。喝了酒，你們就是好姐妹，以后有人誰敢再犯，我就執行家法，趕其出家門。二嬸和四嬸各自喝了滿滿一杯酒，擁抱著笑開了。自那以后，二嬸和四嬸一見面就熱情打招呼。鄰里和睦了，爺爺耳根也清凈了。
十幾年后，爺爺去世。二嬸和四嬸，大聲哭喊，一一細數爺爺對她們的好。料理爺爺后事，她們跑前跑后，十分賣力。
爺爺常掛在嘴邊一句話：別人吃了，路邊香；自己吃了，嘴邊香。爺爺與青山一體，彈指六年多。爺爺生在金秋，中秋佳節月兒圓，天涯游子共此時。爺爺的名字，與秋天一起永遠輪回。
中秋的名家散文 7
不管你愿不愿意，也不管你準不準備，她一樣的如期而至了。那年我們說好了，以后的每一個中秋都不許說思念。思念要讓給別人去尋找夢中的芳草，我們只需要留些默默。這默默，它恬靜快樂，它洋溢著不一樣情感，特別舒坦，特別適合你我。
但是，這輪皓月，并不屬于你我。一萬年前它就被掛在了那里，不知是誰這么大意，遺下它，仍它演繹圓缺……是那個遙遠山谷里晚歸的獵戶？還是那個被風浪阻隔在天外的漁夫？是那個迷失在飄渺云峰里的郎中？還是那個桃花園里貪睡的頑童？粗心的主人啊！你這一個美麗的遺忘，卻成就了人間煙火無數，成就了這年復一年的中秋。莫非你是故意？故意光亮這人間千里相思的路，故意畫下這時虧時盈的愁，故意投影在那久別故人的杯中酒。此時，酒蟲也爬上了我的喉，我拿出最虔誠的表情，對月飲盡，發現這酒，比那年的名貴，卻沒有了那年的興頭。
永不重逢，是你我的宿命。這宿命，是上天對我的偏愛，因為我離你越來越遠，離他就越來越近，一次次的擦肩而過，我們總是在相遇時分離，在分離時相遇。我不停的往前走，從未停留，或許這中秋，我們能稍作佇足，我能緊緊抓住你的手，那怕會被撕裂一只胳膊，那也是值得。請時間在這刻也打個盹吧！慢些將你我拆分，但永遠不能分開的是你我疊在一起的夢。
中秋節文章 8
中秋節是著名的節日。也是我最喜歡的節日，中秋節我仿佛看見嫦娥在月亮上翩翩起舞。
間。在這天家家團圓，在院子里賞月。
所有人都開開心心的。我困了我去了房間月光把我帶進了夢鄉當中。我睡著了自己晚上舒舒服服的。在這個時候蘇軾。帶思念著自己的家鄉滿圓月亮。
舒蘇軾的水調歌頭就出在這個地方。當時舒適躺在床上怎么也睡不著小圓圓的月亮滿月錢。你為什么在別人分離的時候變得這么圓，這么亮呢？
便下筆寫了。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。
這首詩的意思是。本來就是有悲也有歡有離也有合的月有陰也有晴有圓也有缺這個是。沒有齲竄但愿人長久的意思是但愿美好的感情長留人們心間雖然遠隔千里也能共同擁有著一輪明月。
中秋節院子里的月亮真圓呀！家家戶戶都在吃月餅賞月。只有蘇軾因思念弟弟而心緒不寧。
嫦娥正在月亮上翩翩起舞我們在下面看著她。多開心啊！蘇軾和弟弟分離已經有幾個年頭了！
中秋節文章 9
“姐姐，要供月亮了！”弟弟銀鈴般的聲音響在耳畔。我抬頭望著宛如銀盤的圓月，低頭咬了一口圓圓的月餅，邊吃邊看著有說有笑的一家人，心里充滿了歡喜。可一想到八月十四晚上的事，心中難免又平添了一抹愁緒……
學校規定，八月十四下午第二節課后，我們就可以回家和家人一起共度中秋。鈴聲一響，我便飛奔出教室，騎著單車飛速回到了上學時住的老房子，一進門就看見了媽媽、二姨、姨姐很多親人都來看望姥姥，那場面好不熱鬧！我和大家一一打過招呼后走進了房間。剛放下書包，電話就響了起來。我接起電話一聽，原來是舅舅打來的，于是我把電話遞給了表姐。姥姥見我接電話，忙走過來急切地問：“你舅舅打來的電話？”姥姥眼里充滿了我肯定回答的期望，可我卻總覺得這眼底還有一絲猶豫。“恩，是的”我點點頭說。姥姥聽后看了看表姐手中的話筒，遲疑了一下之后低下頭走了出去。姥姥不是期盼了好久想讓舅舅給打電話嗎？滿屋子的親人圍著姥姥對她噓寒問暖，姥姥不應該高興嗎？明天就是來來念叨已久的中秋節了，姥姥為什么會顯出猶豫呢？
“媽，讓奶奶去咱家過十五吧！”表姐略帶央求地說。之后有一段時間表姐對著電話沉默不言，可臉色卻逐漸變得有些氣惱，直接對著話筒生氣地說：“算了，現在和您說也白說，回去再說吧！”聽了表姐的話，我好像明白了姥姥那有些奇怪的表情和動作了。姥姥其實很想接舅舅的電話，并告訴舅舅她也很希望能和兒子、孫子一起過中秋，可又怕這么一說，舅媽會不樂意，從而給舅舅難堪。于是就猶豫不定，不知道該怎么辦。看著姥姥陪著家人在客廳有說有笑聊著天，可眼睛卻時不時看向門口，我心里很不是滋味，我覺得姥姥太孤獨了。
過了一會兒，舅舅和表弟一塊兒來了，姥姥一看見孫子，臉上洋溢的滿是笑容。表弟看著眼前這么多人，迫不及待地說：“奶奶，去我家過十五吧！”姥姥聽后，臉上閃過一瞬的猶豫，說：“奶奶看吧！”姥姥說完，轉身走進了我的房間，臉上寫滿了糾結與掙扎，坐在床邊，嘴里小聲地念叨著：“該去呢？還是不該去？不去兒子最多就是個擔心、掛念，我也最多是見不了孫子，可要是去了，兒子得一邊工作一邊做和事佬，多累呢！哎，我看還是別去了，孫子今天不是已見了嗎？”姥姥嘟囔著把目光移向窗外。客廳的親人們看到夜色將近，都準備回家了，舅舅也要回了，于是走了進來，對著姥姥問道：“媽，咱們回城一塊兒過十五吧！”姥姥看了舅舅一眼，把自己剛剛艱難做出的決定告訴了舅舅：“媽不去了，你媳婦看見我了不高興，我就在這離得她遠遠的，這樣就不會給你添麻煩了！”聽了姥姥的話，舅舅什么也沒說，略顯頹萎地走了出去。
姥姥真的太無私了，總是為別人著想，可為什么舅媽就不喜歡甚至很討厭姥姥呢？我實在搞不明白。姥姥也好像放下一個包袱似得輕松了不少，只是臉上略顯悲傷。可姥姥仍然面帶笑容地送走了我們，站在窗口一直面帶笑容地看著我們。等媽媽把車再次開到窗口前時，我看到姥姥露著笑容的臉上添了兩道冰冷的淚痕……
“姐姐，想……什么呢？”妹妹走過來用她稚嫩且不怎么連貫的聲音喚醒了沉思中的我。我抱起妹妹，抬頭再次望了望空中那藏在烏云下的大銀盤，心想：不知道地上還有多少像姥姥這樣不能和家人團圓，只能用兩行清淚來面對圓月的老人。真希望此刻，大地上所有的親人都能像天上的月亮一樣團團圓圓，共度中秋佳節。想罷，回頭一看，妹妹已在我懷中睡著了……
中秋的名家散文 10
記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節。
我想到這里，我不愿再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。云側倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不愿看。那么我聽著桌子上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。
那不是青野嗎？帶著楓葉進城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶里，放在桌上，后來楓葉干了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運漸漸完結著。晨間學校打鐘了，正是上學的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時節穿單衣服，怕是害涼。”
董從他房里跑出，叫我多穿件衣服。
我不肯，經過陰涼的`街道走進校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學們一個跟著一個的向我問：“你真耐冷，還穿單衣。”“你的臉為什么紫色呢？”“倒是關外人……”
她們說著，拿女人專有的眼神閃視。
到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。
森森的天氣緊逼著我，好象秋風逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒顫。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結了冰般地。跑回床上，床也結了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個大銅板，于是吃燒餅和油條。
青野踏著白雪進城來，坐在椅間，他問：“綠葉怎么不起呢？”
梗媽說：“一天沒起，沒上學，可是董先生也出去一天了。”
青野穿的學生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來他站在床邊又問：“頭痛不？”把手放在我頭上試熱。
說完話他去了，可是太陽快落時，他又回轉來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會小煤爐在地心紅著。同時，青野的被子進了當鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。
這已往的事，在夢里關不住了。
門響，我知道是三郎回來了，我望了望他，我又回到夢中。可是他在叫我：“起來吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。”
他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經過菜市，也經過睡在路側的僵尸，酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜里。
三年過去了，現在我認識的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節來。
