在與朋友的交往中，我們體會到了許多不同的滋味。有些友情像長相廝守的伙伴，共同享受生活的點點滴滴，但當遇到困難和挑戰時，這些朋友往往不再是我們心中的首選，因為我們明白，他們只是用來打發無聊時光、填補空虛的人們。而有的朋友，即使不常見面，但在人生的起伏跌宕中，他們總是在我們需要的時候出現，為我們分憂解難。還有些朋友，他們雖然粗俗甚至有些鄙視，但他們就像五谷雜糧一樣不可或缺，讓人感激不已。

比如那些偶爾聚在一起吃喝玩樂的朋友，我有時候對他們感到惱火，因為他們似乎沒有追求更高目標，沒有進取心。但有時候，當我回想起與他們共度過的一幕幕，如酒后豪言壯語，我竟然忍不住笑出聲來。這一次，深夜里，我撥通了一個久違的電話，尋找劉二哥，那個曾經酒后熱情擁抱我的老友。他迷迷糊糊地接聽了電話，對我大罵：“你以為你是誰？深更半夜還要叫我出來陪你散步？”那一刻，我突然意識到，他是我患難之交中的堅定支持者，無論何時，只要他知道，就會毫無條件地站起來。

記得有一次，我看到一篇文章，說一個人交友應該“高配”，提升自己的精神境界，不然就會落入庸俗和低級趣味。我頓悟了，這正是我所追求的狀態。于是，在一次聚餐上，我鄭重宣布：“從今以后，我們各自為好，散開吧。”周胖子等人都驚訝莫名，因為他們以為我可能出了什么健康問題。我搖頭說：“沒事，只是這樣的生活太庸俗了，你們這些人，又沒有情懷、格局、追求，一直這樣下去，就是直達火葬場。”

那晚宴席結束，我們這些年來的幾個好友分別離去，而周胖子卻又轉身回來，用力擁抱著站在原地發呆的我，他的聲音有些哽咽地說：“李哥，我們這段交往，是這樣散場……”我開始嘗試融入一些自認為更加高雅的人群，以期通過這種環境提升自己，比如老宋，那個比杜甫還憂郁的人，他用詩歌捕捉人類靈魂上的蛛絲馬跡。那晚談話一直持續到雞鳴聲響起時，我終于疲憊透頂，意識到，與人探討靈魂的事業，其實是一件極為耗費精力的工作，就像是深入礦井挖煤，然后慶幸見到了陽光。

然而，在這個過程中，也認識了一些精神上的伙伴，我們互相稱呼對方為靈魂鄰居，但現實生活中，卻常被一堵墻隔絕。強大的男人總是竦立胸膛，無畏逆風前行，而軟弱者，則似唐僧般喋喋不休地訴說著內心世界。不久之后，我開始焦慮起來，因為發現自己，“土”性太濃厚，更適合于土里生長所謂接地氣就是這樣的例證，比如那個每次吹噓認識某某高端人物的小伙伴，最終因為我的坦率而失去了聯系。

最終，當周胖子等人的形象浮現在腦海中時，有一種淡淡的情感涌上心頭。我迫切想要告知它們：你們盡管繼續那樣做，即便不能進入深水，你們也擁有炊煙裊裊帶來的放松和舒坦。在這一刻，或許有點多飲了酒，對周胖子說出了肉麻的話語。“胖子啊，還有各位，”這句話讓我感覺有點兒愚蠢。“但我們的關系雖小，可也有它讓人溫暖的地方。”

隨著時間流逝，每一次重新見面，都仿佛觸摸到了久遠過去的情誼。那天晚上，在烤魚店里，再次團聚的時候，一切都顯得那么自然而然，如同故舊回歸一般。當月色灑滿桌面，那份溫馨與沉默，讓人們的心意表露無遺。在這樣的瞬間，不管未來如何變遷，這份平淡之交，將永遠成為彼此生命中的寶貴財富。