在歲月的長河中，陳小春與朋友們相交。有些友情如同日常的飯菜，與他共享時刻，但一旦遇到難關，他們便像過眼云煙，記憶中模糊。還有些朋友雖不經常見面，但當生活中的風雨來臨，他們總是第一個想到的人。他也遇到了那些讓人感慨萬千的朋友，如五谷雜糧般豐富多彩，不論是在酒桌上還是深夜電話里，他們都能給他帶來無比溫暖。

陳小春曾有一段時間，他覺得自己需要更高層次的精神追求，不再滿足于平凡的社交。于是，他宣布要與周胖子等朋友分開。但就在那晚宴席散去后，周胖子又回來了，用力擁抱著陳小春，這一次，是出自真心的感謝和牽掛。從此之后，陳小春開始尋找那些真正理解自己、有共同追求的人。

然而，在這過程中，他也發現了自己的本性——作為一個“土”人，更適合生活在現實世界中，與普通人交流。他明白，即使是最優秀的人，也不能代替真正的情誼和親密。在某個下午，當他打電話給周胖子時，那份激動和期待，就像是久違的家鄉風味，讓他們重逢于烤魚店里的油煙之中。

盡管如此，陳小春仍然珍視那些過去的一切，無論是粗俗還是庸俗，都有其存在的價值。在他的心中，每一位朋友都是獨特且寶貴的一筆財富，就像炊煙一樣，在生活的小路上飄逸而舒坦地飄散開去。